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Alexandra David Neel là người phụ nữ da trắng đầu tiên du hành 
khắp Tây Tạng và đến được thủ đô Lhassa. Bà đã dành ra hơn 12 năm 
nghiên cứu về Phật học tại đây, lúc thì trong những tu viện hẻo lánh, khi thì 
nhập thất trong một hang động trên đỉnh Tuyết Sơn (Himalaya). Trong 
những tác phẩm viết về Tây Tạng, sách của bà chiếm một vị trí vô cùng 
quan trọng và được xem là những tài liệu có giá trị vượt thời gian. Phần lớn 
độc giả đều biết đến bà qua cuốn [oyage dhune Parisienne à Lhasa, một 
cuốn sách đã làm say mê hàng triệu độc giả khắp thế giới. 

Bà được trao giải Gold Medal oƒ the Geographical Socieiy oƒ 
France và huân chương Bắc Đâu Bội tính. Ít lâu sau, bà đã lần lượt cho ra 
mắt những cuốn sách viết Tiêng về những đề tài như ƒniiafions lamaiques 
(tạm dịch Những cuộc điểm đạo xử Tây Tạng), Magie d'amoun' et magie 
noïre (tạm dịch Phép thuật về tình ái và tà thuật), Scenes đụ Tìibet inconnu 
(tạm dịch Phong tục kỳ lạ xứ Tây Tạng), Le lama aux cỉng sagesses (tạm 
dịch V7 Lạt Ma có năm phép thân thông) và sau cùng là cuỗn Ä4stiques et 
magiciens du Tibet (Huyền thuật và các đạo sĩ Tây Tạng), nội dung đề cập 
đến các hiện tượng huyền bí, đi sâu vào thế giới bí mật của các đạo sĩ xứ 
này. 
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Lời kết 


Lời giới thiệu 


Ngày nay, có lẽ Tây Tạng không còn là một nơi chốn huyền bí, lạ 
lùng nữa. Người ta có thể du lịch đến thủ đô Lhasa một cách tương đối dễ 
dàng, nhưng Tây Tạng ngày nay không còn như Tây Tạng cách đây nửa thế 


Trước khi qua Tây Tạng, tác giả cuốn sách này, bà David Neel đã là 
một học giả nổi tiếng về Phật học. Bà nhận thấy truyền thống Phật giáo dù 
theo Tiểu thừa hay Đại thừa vẫn có những điểm tương đồng, nhưng truyền 
thống Phật giáo tại Tây Tạng lại dường như khác hắn nên bà quyết định qua 
xứ này nghiên cứu, tìm hiểu thêm. Tây Tạng khi đó đang ở trong tình trạng 
giao thời với nhiều biến động chính trị. Mặc dù quân đội Anh vừa xâm 
lăng, bắt buộc xứ này phải thông thương với ngoại quốc, nhưng người Tây 
Tạng vẫn giữ thái độ thù nghịch với tất cả những gì đến từ bên ngoài. Tuy 
chính sách bế quan tỏa cảng đã bị loại bỏ nhưng nó vẫn được thi hành có 
phần chặt chẽ hơn. 

Trong cuốn Đường mây qua xứ tuyết, bạn đọc đã theo đõi một tu sĩ 
Phật giáo, Lạt Ma Govinda, đi khắp Tây Tạng sưu tầm kinh điển, tranh ảnh 
và học đạo, thì trong cuốn Huyễn thuật và các đạo sĩ Tây Tạng, xin mời bạn 
đọc theo đõi cuộc hành trình của bà Alexandra David Neel, một phụ nữ 
Pháp, đi khắp xứ này với mục đích tìm hiểu và ghi nhận những sự kiện lạ 
lùng, huyền bí mà chưa một người ngoại quốc nào được chứng kiến. Không 
giống như Lạt Ma Govinda chỉ chú trọng vào những tài liệu, kinh điển Phật 
giáo, bà David Neel đã quan sát tất cả các phép thuật huyền bí, phương 
pháp tu luyện lạ lùng của nhiều tôn giáo khác nhau. 

- Nguyên Phong 


CHƯƠNG 1 
Các tu sĩ huyền môn 


Năm 1914, Tây Tạng có sự biến. Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 13 
phải lánh nạn qua Ấn Độ. Đây là một dịp may hiểm có để phỏng vấn và tiếp 
xúc với nhà lãnh đạo xứ này — tôi đã nghĩ như thế. Biết đâu trong cuộc tiếp 
xúc, tôi sẽ tìm được lời giải đáp cho những thắc mắc về Phật học của tôi. 
Điều tôi không ngờ là tuy phải sống lưu vong nhưng Đức Đạt Lai Lạt Ma 
vẫn không chịu tiếp xúc với người ngoại quốc. Khi còn ở trong nước, cung 
điện của ngài được bảo vệ vô cùng nghiêm ngặt, chỉ những bậc Lạt Ma 
trưởng lão mới được ngài tiếp kiến. Hiện nay, tuy tạm trú tại Bhutan nhưng 
ngài cũng không chịu tiếp ai. Cho đến thời điểm đó, tôi vẫn là người phụ nữ 
ngoại quốc duy nhất được ngài tiếp kiến. Lý do tại sao ngài chịu tiếp tôi vẫn 
là một điều bí ân mà tôi không sao tìm được câu trả lời. 

Buổi sáng hôm đó, tôi rời Darjeeling đến Kalimpong, nơi ngài tạm 
trú. Đó là một dinh thự rất lớn mà quốc vương xứ Bhutan dùng làm nơi 
nghỉ mát, và ông đã nhường lại để Đức Đạt Lai Lạt Ma sử dụng. Hai hàng 
cờ quạt long trọng được gắn suốt lộ trình dài từ cổng trại đến dinh thự, hàng 
trăm cây cờ ghi câu thần chú “Om Mani Padme Hum” bay phần phật trong 
gió. Hai bên vệ đường là đoàn ngự lâm quân oai vệ đứng canh phòng làm 
gia tăng thêm vẻ uy nghiêm cho chốn này. Người ta nói rằng Đức Đạt Lai 
Lạt Ma đã ra lệnh giản hóa đến mức tối đa những đồ vật trưng bày, những 
nghi lễ cần thiết trong lúc ngài tị nạn. Nếu như vậy thì tại triều đình Tây 
Tạng, những nghỉ lễ này hăn phải long trọng và oai nghiêm đến mức độ 
nào? 

Tôi những tưởng cuộc phỏng vấn sẽ kéo đài một khoảng thời gian, 
đủ đề tôi có thể đặt nhiều câu hỏi giống như những cuộc phỏng vấn thông 
thường, nhưng tôi đã lầm. Đức Đạt Lai Lạt Ma chỉ tiếp tôi trong một thời 
gian rất ngăn. Ngài im lặng nghe tôi trình bày vài câu rồi nói ngay: 

-_ Nếu bà muốn biết về Tây Tạng thì bà nên học ngôn ngữ xứ này. 

Đó là một câu nói đơn giản, bình thường nhưng về sau tôi mới biết 
hiệu nghiệm của nó. Dường như ngài đã tiên đoán được cuộc hành trình của 
tôi vào xứ ngài và ngài đã gián tiếp chỉ đường cho tôi. Tuy nhiên, lúc đó tôi 
không chú trọng gì nhiều đến lời khuyên này. Tôi chỉ muốn có địp quan sát, 
nghiên cứu để viết một thiên phóng sự về phong tục và văn hóa Tây Tạng 
mà thôi. 


-_ Được lắm, nếu vậy tôi sẽ cho Dawasandup đi theo bà để thông 
dịch. Ông ấy sẽ đưa bà đến Gangtok"... Chúc bà may mắn. 

Ngài khẽ phát tay, một tiếng trống vang lên và buổi phỏng vấn chấm 
dứt trước khi tôi có thể nói thêm một câu gì khác. 

Trước khi rời Kalimpong, tôi có dịp chứng kiến một nghi thức ban 
phúc lành của Đức Đạt Lai Lạt Ma. Không giống như việc ban phúc lành 
của những vị giáo hoàng tại La Mã, thường giơ tay ban phúc chung cho 
hàng vạn người, Đức Đạt Lai Lạt Ma lại ban phúc riêng cho từng người và 
áp dụng một nghi thức nhất định. Đối với những tăng sĩ tu hành đã lâu, các 
vị Lạt Ma trưởng lão thì ngài đặt hắn hai bàn tay lên đầu người đó. Đối với 
những quan lại, tướng sĩ tùy tùng, sĩ quan chỉ huy quân đội thì ngài chỉ đặt 
một tay lên đầu người kia mà thôi, và tùy theo chức vị cao thấp mà ngài đặt 
cả bàn tay, vài ngón tay hoặc có khi chỉ một ngón tay. Sau cùng, đối với dân 
chúng, ngài cầm một lá cờ nhỏ đặt nhẹ lên đầu hoặc lên vai từng người một. 
Dù gì thì đối với người Tây Tạng, nghi thức ban phúc lành này là hết sức 
quan trọng vì họ tin răng sức mạnh huyền bí của Đạt Lai Lạt Ma sẽ truyền 
vào người họ và tạo ra sự an lành thuần khiết, cho họ nhiều lợi lạc. Hàng 
ngàn người đã sắp hàng từ sớm để chờ đến lượt được ban phúc lành. Không 
những thế, có rất nhiều người Ấn, người Hồi, người Sikkim, Bengal cư ngụ 
quanh vùng cũng sắp hàng chung với người Tây Tạng để nhận lễ ban phúc 
này. 

Trong khi quan sát cuộc lễ, tôi bỗng thấy một tu sĩ tóc rối bù, quân 
áo rách rưới, trên vai đeo một cái túi lớn, thản nhiên nhìn cảnh tượng trên 
một cách khinh khinh. Tôi ngạc nhiên bèn hỏi Dawasandup thì ông này cho 
biết đó là một tu sĩ thuộc nhóm Naljorpa, một môn phái chuyên về huyền 
thuật. Thấy tôi có vẻ chú ý đến người nọ, Dawasandup vội chạy đến hỏi han 
rồi quay về cho biết: 

-_ Ông ta người xứ Bhutan tu theo tôn chỉ phái Naljorpa. Tu sĩ phái 
này thường rày đây mai đó, không bao giờ cư ngụ ở nơi chốn nào nhất định. 
Có khi họ tá túc ở một ngôi chùa, khi lại lánh mình trong các động đá hẻo 
lánh. Hiện nay vị này đang tạm trú tại một ngôi chùa nhỏ gần đây. 

Thái độ kỳ lạ của tu sĩ nọ khiến tôi thắc mắc mãi nên chiều hôm đó 
tôi bèn rủ Dawasandup đến ngôi chùa kia. Vừa vào đến chánh điện, chúng 
tôi đã thấy vị tu sĩ nọ đang dùng cơm ở một góc. Chúng tôi đến chào hỏi 
một cách lễ phép nhưng vị tu sĩ ấy không trả lời, có lẽ vì miệng còn đầy 
cơm hoặc có thể vì một lý do nào khác. Trong lúc tôi đang lúng túng chưa 


biết phải mở đầu như thế nào thì vị tu sĩ kia chăm chú nhìn tôi một cách kỳ 
lạ rồi lâm bẩm vài câu làm Dawasandup phải nhăn mặt khó chịu. 

-_ Ông ta nói gì vậy? 

- Có lẽ bà không nên để ý đến những câu nói bất lịch sự như thế 
làm gì... 

-- Nhưng ông ta đã nói gì? 

-_ Thưa bà, tôi không biết có nên thông dịch hay không? 

~_- Tại sao lại không? Ông cứ dịch đi chứ. 

Dawasandup tỏ ra ngần ngại một lúc rồi thông dịch: 

-_ Ông ta nói rằng “Cái con mẹ ngu đần này đến đây làm gì?”. 

Tôi không ngạc nhiên vì câu nói bất lịch sự đó. Từ lâu tôi vẫn nghe 
kế rằng nhiều vị thầy Á Đông đôi khi sử dụng những lời lẽ xắc xược, kỳ lạ 
đối với những người đến cầu đạo để thăm dò phản ứng của họ. Tôi nhờ 
Dawasandup thông dịch: 

-_ Ông hãy hỏi đùm tôi tại sao sáng nay trong lễ ban phúc lành trang 
nghiêm như thế mà tu sĩ này có vẻ như khinh bi, coi thường. 

Vừa nghe Dawasandup nói xong, tu sĩ bật cười: 

- Toàn một đám ăn hại cứ tưởng như mình quan trọng lắm! Chẳng 
qua chỉ là một lũ giòi bọ bám vào cục phân thì quý hóa cái nỗi gì... 

Hiển nhiên buổi nói chuyện đã đi vào một ngã rẽ bất ngờ, nhưng tôi 
đã chuẩn bị trước với những tu sĩ thuộc loại bất thường như vậy. Tôi bẻn 
hỏi ngay: 

- Nói như vậy thì liệu ngài có sạch sẽ hơn cái đống phân kia 
không? 

Tu sĩ phá lên cười ngạo mạn: 

- Kẻ nào càng né tránh nó bao nhiêu càng lún sâu vào nó bấy 
nhiêu. Phân ta thì cứ lăn lộn trong đám phân đó như một con lợn, ta ăn phân 
rồi tiêu hóa nó thành cát vàng, thành nước thánh. Lấy cứt chó biến thành 
những ngôi sao trên trời, đó mới là công phu hành đạo... 

Dĩ nhiên cách ăn nói quái gở lạ lùng như vậy chỉ có thể thốt ra bởi 
những người đặc biệt, nhưng tôi hỏi lại: 

- _ Những người dân quê hiền lành đến xin ban phúc lành thì có gì 
quá đáng đâu mà ngài lại có vẻ coi khinh họ thế? Họ chỉ là những người 
chất phác mong tìm được nguồn đề nương tựa vào. 

Vị tu sĩ cắt ngang câu nói của tôi: 

-__ Bà thì biết gì mà nói! Một người muốn ban phúc cho ai thì phải 
có quyền năng đó trước đã. Nếu ông Đạt Lai Lạt Ma đã sở hữu những 


quyền năng thực sự thì tại sao ông ta lại cần lực lượng để chống cự lại kẻ 
đối nghịch với mình? Tại sao ông ta không sử dụng cái quyền phép đó để 
tạo nên những màng lưới vô hình ngăn cản kẻ đối nghịch xâm phạm vào 
lãnh thổ của ông ta? Ta đây tuy chỉ là kẻ mới học đạo tầm thường nhưng đã 
có thể... 

Tu sĩ không nói tiếp như có ý để tôi tự đi đến kết luận về quyền 
năng của ông ta. Dĩ nhiên Dawasandup rất khó chịu khi nghe câu nói xắc 
xược đó vì ông rất kính trọng Đức Đạt Lai Lạt Ma, nhưng ông cũng không 
dám lên tiếng phản đối vì sợ vị tu sĩ kỳ quái này. Thấy câu chuyện có vẻ 
căng thăng và không đi đến đâu, tôi bẻn đứng dậy ngỏ ý kiếu từ và theo thói 
quen thông thường, tôi đưa cho Dawasandup một ít tiền lẻ để cúng dường 
vị tăng sĩ kia. Vị tu sĩ tỏ ra khó chịu, ông ta từ chối không thèm nhận sô tiền 
cúng dường của tôi. Thấy vậy, Dawasandup bèn đặt đại số tiền lên mặt bàn 
gần đó. Vị tu sĩ nhếch miệng cười, chỉ phất nhẹ tay áo thì Dawasandup đã 
bị hất tung lên đập mạnh thân người vào bức tường gần đó. Ông ta ôm ngực 
nhăn nhó trong khi vị tu sĩ kia thản nhiên đứng đậy bỏ đi. Tôi ngạc nhiên: 

-- Ông bị sao vậy? 

-_ Thưa bà, tôi vừa bị đánh trúng ngực, bà không thấy sao? 

-_- Cái gì? Ai đánh ông? 

-- Còn ai nữa! VỊ tu sĩ kia chứ ai! 

-_ Nhưng ông ta ngồi cách ông cả mấy thước kia mà, tôi đâu thấy 
ông ta đụng vào người ông đâu? 

- Bà không biết đâu, có nói bà cũng chẳng thể hiểu được. Tôi 
không biết thế nào nữa... 

-_ Có lẽ do ông ngôi lâu nên khi đứng lên thì bị xây xâm mặt mày 
đấy thôi. 

Tuy nhiên, Dawasandup cứ nhăn nhó và lắc đầu quây quậy. Ông ta 
vạch áo ra và tôi thấy rõ trên ngực ông có vết tím bầm như bị vật gì đó đập 
trúng. Tôi hết sức ngạc nhiên về chuyện này. Rõ ràng Dawasandup đứng 
cách xa vị tu sĩ nọ cả mấy thước và tôi thì ngôi chính giữa, thế mà tại sao 
ông ta bị đánh tím cả ngực như thế kia? Phải chăng có một quyền năng nào 
đó có thể đả thương người như vậy? Hay biết đâu Dawasandup bị trúng gió 
bất thường? 

Hôm sau, tôi và Dawasandup lên đường đi Gangtok. Đó là một con 
đường đèo nhỏ hẹp dẫn quanh rặng Tuyết Sơn. Ở trên độ cao lúc nào khí 
hậu cũng âm ướt, mây trắng vờn quanh miệng vực khiến người ta có cảm 
tưởng như đang đi trên mây. Một bầu không khí lạ lùng đường như bao phủ 


miền này khiến người đi qua cứ cảm thấy rờn rợn. Tây Tạng là nơi mà 
những tín ngưỡng cô như Bon Pa, Pawos, Yabas với những pháp sư, phù 
thủy chuyên thực hành huyền thuật hoạt động mạnh mẽ. Dù Phật giáo được 
xem là tôn giáo chính nhưng tại những vùng hẻo lánh, huyền thuật vẫn 
được thực hành một cách công khai. Trước khi đến Gangtok, chúng tôi gặp 
một trận mưa đá rất lớn, những hạt mưa đá to bằng nắm tay ào ào trút 
xuống khiến chúng tôi phải tìm nơi ân tránh, chờ cơn mưa đứt mới tiếp tục. 
Người Tây Tạng tin rằng những hiện tượng thiên nhiên như mưa, gió, sắm 
chớp đều có liên quan đến quỷ thần. Mưa đá được xem như là vũ khí lợi hại 
mà các pháp sư sử dụng để ngăn cản khách hành hương đến gần hang động 
của họ. Ít lâu sau, Dawasandup kể với tôi rằng ông đã đến hỏi ý một pháp 
sư về trận mưa đá này. Phải chăng đó là triệu chứng bất thường, một điềm 
gở vì ông ta đã đưa một người ngoại quốc vào đây? Vị pháp sư cho biết các 
thần linh sẽ không gây khó đễ cho tôi nếu tôi chỉ đi ngang qua, nhưng nếu 
tôi có ý định sống luôn ở đó thì lại là chuyện khác. 

Sikkim là một quốc gia nhỏ bé năm sát dưới chân rặng Tuyết Sơn? 
Dân cư trong vùng hết sức nghèo nàn, đa số sóng bằng nghề du mục và cày 
cấy. Mặc dù quốc gia này có khá nhiều chùa chiễn, tu viện nhưng tôi đã thất 
vọng Ít nhiều khi thăm viếng những nơi này. Phần lớn các tăng sĩ tại đây 
đều thất học, không biết đọc viết và không tỏ ra sót sắng gì trong việc tu 
thân hay cầu giải thoát. Vì thất học, các tăng sĩ này chỉ học thuộc lòng một 
số kinh điển từ chương và chú trọng nhiều đến các nghi thức cúng lễ, ma 
chay, lấy lá số chiêm tinh, chữa bệnh bằng bùa phép, cầu đảo, lên đồng, 
đuổi tà ma yêu quái để giúp cho việc buôn bán thêm thịnh vượng v.v... Dĩ 
nhiên những điều này hoàn toàn trái với giáo lý của Đức Phật nhưng người 
ta vẫn thực hành như là một tục lệ hơn là một nghi lễ tôn giáo. Trong các 
nghi thức cúng lễ thì ma chay được xem là quan trọng. nhất. Mỗi khi có 
người chết, người thân thường mời các vị tăng đến nhà cầu nguyện, rồi sau 
đó phải thết đãi các vị này. Do nghẻo đói, thiêu ăn nên đa số các tăng sĩ chỉ 
mong có địp được đi độ đám. Trong địp thăm viếng tu viện, tôi nghe thấy 
các tăng sĩ vui vẻ kháo nhau rằng “Hôm nay trong làng có người chết đấy”. 
Người khác reo lên “Hay quá, như vậy hôm nay lại được ăn thịt rồi”. Theo 
đúng giới luật, các tăng sĩ phải kiêng sát sinh, cữ thịt cá nhưng nhiều người 
đã không tuân giữ được như vậy, dĩ nhiên họ thường nêu ra nhiều lý do biện 
minh cho chuyện này. 

Tại các làng mạc hẻo lánh, các Lạt Ma thường phải cạnh tranh với 
các thầy phủ thủy, pháp sư huyền thuật về mọi phương diện. Vì Phật giáo là 


quốc giáo nên về nguyên tắc, các Lạt Ma có nhiều uy thế và quyền hành, 
thế nhưng các pháp sư lại được dân chúng tin tưởng nhiều hơn trong lĩnh 
vực trừ tà, chữa bệnh. Khi thực hiện nghỉ lễ cầu nguyện cho người chết, các 
Lạt Ma luôn luôn chiếm ưu thế vì họ biết cách hướng dẫn linh hồn người 
chết qua cõi âm. Người Tây Tạng tin rằng khi chết, linh hồn sẽ rời thể xác 
qua một lỗ nhỏ trên đỉnh đầu. Nhưng không phải ai cũng chết một cách dễ 
dàng. Có nhiều người vì nghiệp nặng, cứ trằn trọc mãi mà không sao chết 
được, hoặc tuy thể xác đã chết nhưng hồn không thể chui ra khỏi thể xác 
nên người đó cứ ở trong tình trạng không sống mà cũng không chết. Muốn 
được siêu thoát, họ phải mời các Lạt Ma đến làm nghi thức hướng dẫn đặc 
biệt. 

Hôm đó tôi đi dạo chơi phía sau một ngôi chùa cổ. Đang đi, tôi bỗng 
nghe thấy có tiếng kêu kỳ lạ ở đâu vọng lại. Tò mò, tôi rảo bước về hướng 
đó thì thấy hai vị Lạt Ma đang xếp bằng, đắm mình trong một trạng thái 
như thiền định. Một người phát ra tiếng kêu “Hik”, người kia im lặng vài 
giây rồi cũng phát ra tiếng kêu tương tự. Cứ thế họ thực hành cách phát âm 
này trong một lúc khá lâu. Họ tỏ ra hết sức có gắng để phát âm cho đúng. 
Một người đưa tay lên cổ, nhấn mạnh vào yết hầu như để phát âm cho 
đúng, khuôn mặt ông ta nhăn nhó có vẻ như đau đớn, rồi thổ ra một đồng 
máu. Vị Lạt Ma kia lắc đầu nói câu gì đó mà tôi không nghe rõ, vị này bẻn 
đứng đậy đi ra sau chùa. Đến khi đó tôi mới nhìn thấy một cọng rơm đài 
cắm trên đỉnh đâu vị tăng nọ. 

Tại sao họ lại phát ra những âm thanh kỳ lạ như vậy? Họ đang tập 
luyện phương pháp gì? Tại sao trên đầu họ lại cắm một cọng rơm dài? Khi 
nghe tôi thuật lại chuyện này, Dawasandup thản nhiên cho biết đó là 
phương pháp hướng dẫn người chết. Âm thanh mà hai Lạt Ma đang tập phát 
âm có tác dụng khai mở cái lỗ nhỏ trên đỉnh đầu để linh hồn theo đó mà 
thoát ra ngoài. Sử dụng âm thanh là một bí thuật quan trọng được giảng dạy 
rất kỹ trong các tu viện Tây Tạng. Chỉ những Lạt Ma sau nhiều năm khổ 
luyện mới có thê phát âm thật chính xác. Về nguyên tắc, họ phải phát âm từ 
“hik” và sau đó là từ “phaat” thì mới đúng. Dĩ nhiên khi thực hành, họ 
không được phát âm từ “phaat” vì nếu làm như thế thì chính hồn của họ sẽ 
lia khỏi xác ngay. Do đó, họ chỉ tập phát âm riêng từng từ mà thôi. Khi phát 
âm từ “kik”, một lỗ nhỏ trên đỉnh đầu sẽ được khai mở nên họ đã cắm vào 
đó một cọng rơm dài, tùy theo cường độ phát âm mà lỗ nhỏ này sẽ mở to ra 
hay khép lại. Tùy theo sự rung động của cọng rơm kia mà họ biết mình đã 
gần đạt đến mục đích hay chưa. Điều này thoáng nghe có vẻ vô lý nhưng 


nếu nghiệm kỹ nó cũng có lý phần nào. Nếu một âm thanh phát ra đúng 
cách, nó có thể làm vỡ một cái ly thủy tinh hay tạo những rung động trên 
mặt cát, thì biết đâu nó cũng có thể khai mở được một lỗ trên sọ người? 

Dawasandup không chỉ là một người thông ngôn thuần túy mà còn 
là một môn sinh huyền thuật. Ông đã giúp đỡ nhiều học giả Tây phương 
nghiên cứu các tài liệu huyền bí và đã đích thân dịch bộ 7# 75 (Bardo 
Thodol) ra ngoại ngữ. Ông cho tôi biết ông chuyên nghiên cứu những cõi 
giới vô hình, thế giới bên kia cửa tử, giao thiệp với các vị nữ thần Dakini 
trong thiên giới, nhưng đĩ nhiên người ta không thể sinh nhai bằng việc 
nghiên cứu này nên ông đã xin vào trường quốc gia hành chính tại 
DarJeeling và trở thành một công chức. 

Dawasandup kế rằng khi còn trẻ, ông theo học với một vị Lạt Ma 
giả ân cư trong động đá. Một hôm, có một môn đệ từ xa về thăm thầy và để 
tỏ lòng biết ơn, người kia đã trao cho thầy một gói bạc lớn đề chỉ dùng. Một 
môn đệ khác nổi lòng tham, lợi dụng lúc không có ai ở gần thầy đã đâm vị 

Lạt Ma này „ một nhát xuyên tim để cướp gói bạc. VỊ Lạt Ma già đau đớn 
nhưng cô găng tập trung nghị lực để nhập thiền ngay vì khi nhập thiền 
người fa có thể quên được cảm giác đau đớn của thể xác. Khi những đệ tử 
khác trở về động, họ thấy vị Lạt Ma già đang nằm thiếp đi trên một vũng 
máu lớn, lưỡi đao còn cắm sâu vào ngực. Họ vội vã tìm cách cứu chữa 
nhưng vô hiệu vì lưỡi dao cắm quá sâu. Một lúc sau, vị Lạt Ma xuất thiền, 
các đệ tử xúm lại hỏi, ông mới kế lại sự tình. Mọi người nổi giận muốn đuổi 
theo kẻ phản thầy kia nhưng vị Lạt Ma già đã ngăn lại. Ông nói “Giờ đây 
hắn chưa thể đi xa được, nếu bị bắt lại thì chắc chắn sẽ có nhiều hậu quả 
không tốt. Phản thầy và sát nhân là tội rất nặng, nếu bị bắt y khó lòng thoát 
chết. Phần ta bị như thế này âu cũng là nghiệp quả gây ra từ trước và ta cam 
chịu. Tuy nhiên, ta cấm các con không được đuôi theo kẻ sát nhân kia. Ta 
hy vọng theo thời gian nó sẽ biết hói lỗi, cải tà quy chánh và trở thành một 
người tốt”. Nói xong, vị Lạt Ma nhắm mắt từ trần. 

Dawasandup kết luận “Thầy tôi là một người cao thượng, người biết 
tha thứ cho kẻ thù nhưng tôi biết mình không theo được như thế. Sau khi 
thầy tôi qua đời, học trò mỗi người tản mát một nơi, kẻ làm ruộng, người đi 
buôn, còn tôi thì làm công chức”. 

Dawasandup là một “con mọt sách”. Ông đọc rất nhiều và đọc bất 
cứ cái gì có thể đọc được. Ông đọc một cách say mê, quên tất cả mọi sự 
xung quanh. Khi vớ được một quyên sách nào thì việc gì cũng bỏ qua một 
bên, nếu thế giới có sập ông cũng không cần biết. Do đó, tuy làm công chức 


lâu năm nhưng ngạch trật của ông vẫn còn rất thấp. Dĩ nhiên ô ông không hài 
lòng chút nào nên thường mượn rượu để quên, nhưng càng uông ông càng 
bắt mãn, càng bất mãn ông càng tức giận, và càng giận ông lại càng uông 
nhiều. Sau khi quen biết tôi một thời gian, Dawasandup được bổ nhiệm làm 
giáo sư dạy sinh ngữ cho một trường trung học tại Gangtok, nhưng ông 
dành nhiều thì giờ trong thư viện hơn là lớp học. Các học trò “rắn đầu biếng 
học” được dịp thường lêu lồng phá phách làng xóm hoặc đi thả diều trong 
giờ học. Dĩ nhiên cũng có khi Dawasandup “nổi cơn” rời khỏi thế giới sách 
vở của thư viện, trở về với lớp học và lúc đó ông trở thành hung thần của 
đám học trò. Ông thường bắt học trò xếp hàng dọc để khảo bài. Đứa nào 
không trả lời được bị xếp qua một bên để những đứa trả lời đúng cầm roi 
quất lia lịa, quất cho đến khi bật máu mới thôi. Nếu quất nhẹ thì 
Dawasandup đứng phía sau với một cây gậy không lồ sẵn sàng nhèẻ đứa cầm 
roi mà đập. Trong buổi viếng thăm ông, tôi đã vô tình chứng kiến phương 
pháp giáo dục này. Tôi bèn can thiệp với chính quyền địa phương để đưa 
ông về làm một công việc ít “tai hại” hơn như việc soạn từ điển. Chỉ một 
thời gian ngắn ông đã hoàn tất cuốn từ điển Anh - Tạng đầu tiên của thế 
gIỚI. Ông ‹ được mời làm giáo sư Tạng ngữ cho đại học Calcutta, nhưng tôi 
nghe kể rằng ông vẫn đối xử với các sinh viên tại đây giống như các học 
sinh trung học, nhưng đó là chuyện về sau. 


XÉ 


Hoàng thái tử Sidkeong Namsyal xứ Sikkim thường được xem là 
một hóa thân đã đầu thai trở lại để hướng dẫn tỉnh thần cho dân chúng xứ 
này. Thật ra chính quyền Anh đã chọn ông trong số các hoàng tử để thay thế 
cho quốc vương Sikkim khi ông này băng hà. Từ nhỏ, Sidkeong đã được 
huấn luyện kỹ lưỡng về ngoại ngữ, khoa học và văn học Tây phương. Đến 
tuổi trưởng thành, ông được đưa vào đại học Oxford để học hỏi và huấn 
luyện thêm. Trước khi trở về nước, ông còn được đưa đi thăm thú các thuộc 
địa của Anh quốc để mở rộng nhãn quan. 

Sidkcong không chỉ nói thông thạo tiếng Anh hơn cả tiếng mẹ đẻ 
mà ông còn nói được tiếng Án, tiếng Trung Hoa một cách trôi chảy. Ông đã 
xây cất một cung điện riêng trông giống như một biệt thự hai tầng tại ngoại 
ô thành phố Luân Đôn. Bên trong ông cho trang hoàng theo kiểu tân thời 
với sàn gỗ bóng loáng, cùng một cầu thang xoắn ốc, các phòng được trang 


trí bằng những đồ đạc, tranh ảnh đặt mua từ châu Âu. Tuy nhiên, ông cũng 
dành riêng một phòng làm nơi thờ phụng với nhiều tượng Phật và Bỏ Tát. 

Vì được giáo dục theo truyền thống Tây phương nên Sidkeong rất 
cởi mở, khi được biết về sự hiện diện của tôi tại đây, ông đã ra lệnh cho các 
tu viện phải giúp đỡ công trình nghiên cứu về Phật học của tôi. Thỉnh 
thoảng ông còn mời tôi vào cung điện đàm đạo nên chỉ ít lâu sau chúng tôi 
đã trở nên thân thiết. Sidkeong cho biết có hai hòa thượng nổi tiếng của Tây 
Tạng vừa xin tạm cư tại đây. Đây là một dịp may hãn hữu vì từ lâu tôi vẫn 
mong có địp tiếp xúc và học hỏi về giáo lý bí truyền với các danh sư Tây 
Tạng. 

Vị thứ nhất là Lạt Ma Kushog Chosdzed, một nhân vật quan trọng 
của phái Mũ Vàng. Ông xuất thân từ một gia đình quyền quý, nhiều thế lực 
tại Tây Tạng. VỊ thứ hai là Lạt Ma Kushog Bermiag, trụ trì chùa Tolung 
Tserphug, một trưởng lão của phái Mũ Đỏ. 

Nhiều người, nhất là những người châu Âu, đã cho rằng giáo lý của 
phái Mũ Vàng và Mũ Đỏ thường trái ngược và chống đối nhau. Đây là một 
quan niệm sai lầm đo thiếu hiểu biết về tôn giáo xứ này. Tuy chủ trương và 
hệ thống tổ chức của hai phái có khác nhưng cả hai đều tuân theo một giáo 
lý chung của Đức Phật. Chẳng thế mà khi đến Sikkim, Lạt Ma Chosdzed 
uy thuộc phái Mũ Vàng lại được bổ nhiệm làm sư trưởng chùa Enche, một 
tu viện của phái Mũ Đỏ. Chính mắt tôi vẫn thấy ông này chủ tọa những 
hóa lễ và chỉ dẫn giáo lý cho các tu sĩ tại đây. 

Chosdzed là một học giả uyên thâm, có trí nhớ phi thường về các 
¡nh điển và có thể trích dẫn, giảng giải gần như bắt kỳ bộ kinh nào. Không 
biết có phải do xuất thân từ một gia đình quyền quý, thế lực còn lớn hơn cả 
quốc vương xứ Sikkim hay không mà ông rất ít tiếp xúc với các nhân vật 
trong chính quyền thường đến thăm quốc vương xứ này. Ngay cả những 
buôi lễ tôn giáo quan trọng được tổ chức trong cung điện, ông cũng thường 
vắng mặt. Khi cần, chính quốc vương phải thân hành ngự giá đến tận chùa 
Enche đề hỏi ý kiến ông. Hàng ngày, Chosdzed chỉ chú trọng vào việc tụng 
kinh, thiền định, giảng dạy giáo lý cho các tu sĩ trong chùa. Tuy bận rộn 
nhưng ông vẫn dành ít thời giờ chỉ dẫn thêm cho tôi. Sở đĩ tôi được đặc ân 
đó vì ngay buổi tiếp xúc lần đầu, ông đã trắc nghiệm khả năng hiểu biết 
Phật học của tôi. Cũng giống như đa số người Tây Tạng, ông không tin một 
người da trắng như tôi lại có thể hiểu biết giáo lý cao đẹp của Đức Phật. 
Lân đó, ông đã liên tiếp đặt nhiều câu hỏi và yêu cầu tôi trả lời ngay mà 
không được suy nghĩ. Tôi đã trả lời các câu hỏi này một cách tường tận nên 


ông rất hài lòng, từ đó ông thường chỉ dẫn thêm cho tôi về truyền thống 
Phật học Tây Tạng. 

Không nghiêm khắc như Chosdzed, Lạt Ma Bermiag thường tỏ ra 
vui vẻ, đễ chịu và thoải mái trong mọi hoàn cảnh. Đáp lời mời của . quốc 
vương xứ Sikkim, ông đã sống luôn trong cung điện với tư cách có vấn tôn 
giáo, về sau tôi còn biết thêm rằng Bermiag là một pháp sư tĩnh thông 
huyền thuật và có nhiều kiến thức về bộ môn khoa học này. Thông thường, 
mỗi buổi chiều ông đều ghé qua thư phòng của vị quốc vương xứ này để 
bàn luận những vấn đề liên quan đến tôn giáo. Tôi cũng thường được mời 
tham dự nên học hỏi được nhiều điều mà ít người châu Âu nào nghe nói 
đến. 

Trong buổi trà đàm, Sidkeong luôn luôn ngồi trên một chiếc ghế 
nệm dày, một tay bưng chén trà, một tay cầm quạt phe phẩy. Lạt Ma 
Bermiag ngồi trên một cái ghế thấp hơn, ông hay lần tràng hạt, lâm râm 
niệm hồng danh chư Phật như không chú ý ý gì đến những câu chuyện nhưng 
thật ra ông rất tỉnh táo và ý thức tắt cả mọi sự xảy ra xung quanh. Tôi được 
mời ngôi trên một tắm nệm dày gần đó và Dawasandup thì xếp bằng dưới 
đất đề thông dịch. 

Lạt Ma Chosdzed và Bermiag là hai vị thầy Tây Tạng đầu tiên đã 
mở cánh cửa từ lâu vẫn khép chặt cho tôi bước vào thể giới huyền bí của 
Mật Tông Tây Tạng. Vì một vị thuộc phái Mũ Vàng và vị kia thuộc phái 
Mũ Đỏ nên tôi tin rắng qua việc ghi nhận cả hai ý kiến, tôi có thể nhận xét 
một cách khách quan hơn về nền tôn giáo xứ này. Tôi xin ghi nhận một vài 
nét chính như sau: 

Vì một lý do nào đó, tôn giáo Tây Tạng thường chú trọng rất nhiều 
về cõi giới bên kia cửa tử, hầu như câu chuyện nào cũng đều đề cập đến cõi 
giới này. Quan niệm thông thường cho răng linh hồn con người vốn bất tử 
và đi chuyển qua muôn ngàn kiếp sống luân hỏi để học hỏi và thay đổi. 
Điều này thực ra không đúng lắm vì Phật giáo không hề chủ trương có một 
cái gì trường tổn, bất biến như linh hồn. Nói cho đúng hơn thì họ tin rằng 
cái “sinh lực” hay “sự sống” tạo ra bởi trạng thái tâm và sinh lý của một 
sinh vật đều do nhân duyên tạo thành và do nghiệp dẫn dắt đi trong sáu nẻo 
luân hồi?. Tất cả nhân duyên đều nương tựa vào nhau và tạo ra mọi sự, mọi 
vật; không vật gì có thể hiện hữu một cách riêng rẽ, rời bỏ nhân đuyên này 
ra thì không còn gì nữa. 

Vì bị vô minh che phủ, vì không hiểu rõ thực tướng của vạn vật mà 
con người tin rằng thế gian này là thực, là vĩnh cửu nên cứ khư khư bám víu 


lấy nó rồi từ đó sinh ra chấp ngã. Từ việc chấp rằng có một cái “ta” nên mới 
có sự phân biệt và là đầu mối tạo ra sự khổ não. Có nhiều lối giải thích khác 
nhau và nhiều lý thuyết về sự hiện diện của bản ngã nhưng tại Tây Tạng 
cũng như mọi nơi khác, chỉ những bậc đạo sư hay giới trí thức mới có thê 
hiểu rõ và giải thích tường tận những điều này. Phần lớn dân chúng đều tin 
tưởng một cách đơn giản rằng con người sau khi chết sẽ đầu thai trở lại 
đưới một hình thức nào đó tủy theo hành động trong cuộc sống hiện tại. 

Các sách vở, kinh điển Đại Thừa và Tiểu Thừa chỉ đề cập đến sự 
chết và cảnh giới bên kia cửa tử một cách sơ lược, nhưng Phật giáo Tây 
Tạng không những đã đi xa hơn mà còn giải thích tường tận từng chỉ tiết 
một. Thành ngữ Tây Tạng có câu “Kẻ nào ý thức được sự sống sẽ ý thức 
được cả sự chết”. Làm sao ý thức được sự sống? Người Tây Tạng đã có câu 
trả lời qua một thành ngữ khác “Biết cách ý thức sự sóng là một công phu; 
và nếu nó là một công phu, người ta có thể tập luyện được”. Đây là điều mà 
người Tây Tạng hết sức chú trọng và có rất nhiều sách vở đề cập đến cái 
gọi là “công phu” này. 

Cuốn 7# 7hw ghi rằng một tu sĩ đi trên con đường huyền môn phải 
biết cách “ '*sống cho ra sống và chết cho ra chết”, họ phải biết rõ những gì 
xây ra ở thế giới bên kia và khi tu tập phải có gắng, trải nghiệm tỉnh trạng 
này một cách rõ nét. Nhiều người cho răng cõi chết và cõi sông xa cách 
nhau muôn trùng, nhưng quan điểm Tây Tạng lại cho rằng hai cõi này hết 
sức gần nhau, gần đến độ có thể giơ tay ra nắm bắt lấy nhau được. Cuốn 7# 
Thư nói rõ “Hai cõi chia cách bởi một tắm màn mỏng như sương khói và 
chỉ cần vén màn lên là có thể tiếp xúc được với nhau”. Nếu đã ý thức được 
sự sống từng giây phút, một tu sĩ cũng sẽ ý thức được sự chết như vậy. Ông 
a sẽ trải nghiệm được từng tế bào đang chết dần trong thân thẻ, ý thức rằng 
thể xác đang tan rã, đang hư hoại và không thể sử dụng được nữa. Nhờ thế 
ông ta có thể đưa cái “mầm sống”, cái “năng lực”, hay nói một cách đơn 
giản hơn là “linh hồn”, đi qua thế giới bên kia một cách thản nhiên, ung 
dung tự tại. 

Dĩ nhiên không phải ai cũng làm được như thế, đa số mọi người vì 
không ý thức rõ rệt về sự sống nên họ cũng không biết gì nhiều về sự chết. 
Họ không làm chủ được chính bản thân mình nên họ cũng không thê làm 
chủ được hoàn cảnh khi chết, nói theo kiểu Tây Tạng là họ thiếu “công 
phu” nên cần được giúp đỡ. Phật giáo Tây Tạng chú trọng đến việc hướng 
dẫn cho những người này bằng những nghi thức vô cùng đặc biệt, và đây là 
nét đặc thù của tôn giáo xứ này. 


Một vị Lạt Ma được cử đến để săn sóc và hướng dẫn cho người sắp 
chết không bị hôn mê, lo sợ hay hoảng hốt lúc từ bỏ cõi trần. Ông dạy cho 
họ cách niệm hồng danh chư Phật để đầu óc tỉnh táo, không sợ hãi và giải 
thích cho họ biết về cảnh giới mà họ sắp bước vào. Ông cũng chỉ dẫn cho 
họ trải nghiệm về sự mất kiểm soát đối với từng bộ phận trong thân thẻ, ý 
thức rằng chân họ đã bắt đầu lạnh, tay đã bắt đầu tê, tai đã ù không còn 
nghe được nữa, mắt không còn nhìn thấy gì hay chỉ thấy những điểm sáng 
lung linh mờ ảo... Qua những lời chỉ dẫn và bằng một phương pháp xoa bóp 
đặc biệt, vị Lạt Ma này sẽ hướng dẫn linh hồn di chuyên từ từ lên phía đỉnh 
đầu. Nếu vì lý do nào khác mà linh hồn lại đi ngược xuống phía dưới thì 
kiện ki một sự bất Phu Mỹ là điểm âu biết 2 chất Sẽ không Gợt tái 
Nếu linh hồn nữ hết đuốc lên đầu thì VỊ Lạt Ma Sẽ tập trung ý 'chí si 
ra âm thanh “hik - phaat” để mở bí huyệt trên đỉnh đầu cho linh hồn bay ra 
ngoài. Dĩ nhiên với những bậc tu hành công phu thì họ không cần phải có 
sự trợ giúp bên ngoài nữa, họ có thể tập trung tư tưởng hướng dẫn cho linh 
hồn mình tập trung lên não rồi phát ra âm thanh “hik - phaat” để tự khai mở 
bí huyệt trên đỉnh đầu. 

Sau khi rời khỏi thể xác, linh hồn bắt đầu một cuộc hành trình vào 
cảnh giới mới. Có người tin rằng cõi giới này, hoàn toàn có thật và có những 
sinh vật cư ngụ tại đây tương tự như ở cõi trần. Một số người lại giải thích 
rằng cõi này thật ra chỉ là một ảo ảnh, một giấc mộng tạo ra do ảnh hưởng 
của những thay đổi, biến chuyển trong tâm thức con người. Cũng có người 
cho đó là những phản ứng hóa học cuối cùng xảy ra trong não người chết 
tạo thành một cảnh giới kỳ lạ mơ màng như sương khói. Một số đạo sư Tây 
Tạng cho rằng linh hồn sẽ nhìn thấy một luồng ánh sáng chói lợi, nếu biết 
hòa mình vào luồng sáng đó và nương theo tia sáng đi lên phía trên thì họ 
sẽ đạt đến những cảnh giới tốt đẹp, nếu tiếp tục đi lên nữa họ sẽ đến cõi 
Niết Bàn. Tuy nhiên, đa số con người khi thấy hiện tượng này lại đâm ra sợ 
hãi, hoảng hốt, không dám để cho mình tiêu dung vào nguồn ánh sáng đó 
mà lại tìm cách tránh né. Tóm lại, chính vì ý niệm về bản ngã còn quá mạnh 
nên họ mắt đi cơ hội và phải trải qua nhiều kiếp luân hỗồi để học hỏi, để cởi 
bỏ cái bản ngã vốn là huyễn này cho đến khi ý thức tất cả đều là Không. 
Nhưng không phải ai cũng nhìn thấy tia sáng kia. Những kẻ hung dữ, có 
tâm trạng giận hờn, tiếc nuối, hoảng hót, sợ hãi hay còn nhiều quyến luyễn 
thường chỉ chú trọng đến bản thân mình, ít khi ý thức đến hoàn cảnh chung 
quanh nên không thấy gì hết. 


Người không được hướng dẫn sẽ không ý thức rằng mình đã rời bỏ 
thân xác. Họ tưởng mình vẫn còn sống và tiếp tục liên lạc, nói chuyện với 
thân bằng quyến thuộc. Dĩ nhiên không ai trả lời họ cả nên họ có cảm tưởng 
như bị hắt hủi, bỏ rơi. Từ đó, họ đâm ra giận dữ, hoang mang, lo sợ và tùy 
tâm trạng của họ lúc đó mà họ có thể rơi vào vòng lầm lạc hay cạm bẫy của 
các sinh vật vô hình hiện diện ở giữa cõi sống và cõi chết. Đây là một điều 
tai hại vì có thể họ sẽ bị sai khiến bởi những mãnh lực vô hình, bị mua 
chuộc bởi các pháp sư, phù thủy để làm những chuyện tà muội, trái với luật 
tự nhiên và sẽ chịu quả báo rất nặng. Vì lý do đó, Phật giáo Tây Tạng chú 
trọng nhiều đến việc tụng kinh cầu nguyện để nhờ oai lực của những lời 
kinh này mà người chết có thê tỉnh táo, bớt hoảng hốt, lo sợ, rồi tìm cách di 
chuyên qua những cảnh giới tốt lành hơn và siêu thoát. Nếu người chết còn 
nghi ngờ không biết rõ tình trạng của mình ra sao, không chấp nhận rằng 
mình đã chết thì họ được hướng dẫn đến một bãi cát để đi trên cát, nếu 
không thấy có vết chân thì họ biết rằng mình đã chết. Có khi họ thấy vét 
chân trên cát nhưng vét chân đó lại nằm ngược, nghĩa là gót chân nằm ở 
phía trước, họ biết rằng đó chỉ là dấu vết của thể vía và điều này cũng có 
nghĩa là họ đã chết. 

Thể vía liên hệ chặt chẽ với thể xác, làm trung gian giữa thể xác và 
các thể khác. Đôi khi thể này có thể tách rời khỏi thê xác đi đến một chốn 
nào đó để hoàn tất một chuyện gì đó. Hiện tượng xuất vía này xảy ra rất 
thường trong giấc ngủ một cách vô ý thức nhưng người {a cũng có thể tập 
luyện để xuất vía một cách ý thức. Nhiều người đã xuất vía đi đến những 
cảnh giới kỳ lạ và diễn tả lại trong những câu chuyện truyền khâu hoặc sách 
vở huyền môn. Những người này thường gọi là “delog” hay kẻ du hành vào 
cõi bên kia. Những delog đã điễn tả cảm giác bay lơ lửng trên không trung, 
đi trên mặt nước, xuyên qua những vật đặc như núi, nhà cửa v.v... Họ có thể 
đến thăm thân nhân, tìm về một nơi chốn quen thuộc hay hoàn tất một tâm 
nguyện nào đấy, nhưng theo quan niệm Tây Tạng, điều này rất nguy hiểm. 
Thể vía và thể xác luôn luôn được nói với nhau bởi một sợi dây từ khí, nếu 
sợi đây này đứt thì thể vía sẽ không nhập trở lại thể xác được nữa và đĩ 
nhiên người xuất vía sẽ chết. Trong cõi siêu hình, có nhiều động lực bắt hảo 
chỉ rình chờ người ta xuất vía, làm đút sợi dây từ khí này để nhập vào cướp 
lấy cái xác của kẻ xuất vía. Đó là hiện tượng “quỷ nhập tràng” (rolang) mà 
người Tây Tạng thường nói đến. Không phải chỉ những người xuất vía mới 
biến thành quỷ nhập tràng mà ngay cả những người vừa chết, thân thể chưa 
lạnh đôi khi cũng bị các động lực bắt hảo nhập vào. Vì thế khi liệm xác, 


người Tây Tạng thường mặc ngược quần áo cho người chết và cột tay chân 
họ lại bằng những sợi dây thật chắc để đề phòng trường hợp này xảy ra. Tôi 
sẽ đề cập đến các loài ma quỷ này ở chương sau. 

Tại Tây Tạng, đám tang thường kéo đài trong nhiều ngày. Trên cao 
nguyên thời tiết lạnh và khô nên xác chết không dễ bị hư hỏng, nhưng trong 
các thung lũng sâu hay những miền giáp biên giới Án Độ, khí hậu nóng nên 
chỉ vài ngày là xác chết đã lên mùi xú uế. Phong tục chôn cất của Tây Tạng 
do đó cũng thay đổi tùy theo vùng. Tại những miền mà cây cối không thể 
mọc được, nhiên liệu duy nhất là phân khô đề đốt thì họ thường đem xác 
chết lên núi, đến những nơi hoang vu rồi cắt ra thành những mảnh nhỏ cho 
chim ăn. Ở những nơi khác thì họ đốt xác hoặc chôn cắt. 

Sau đám tang, vị Lạt Ma sẽ tiếp tục cầu nguyện và hành lễ trong bảy 
tuần liên tiếp. Một hình nộm bằng rơm hay gỗ được mang đến tượng trưng 
cho xác chết. Vị Lạt Ma lấy một mảnh ¡giầy vẽ mặt người chết dán lên hình 
nộm rồi ngồi cạnh đó tiếp tục hướng dẫn. Sau bốn mươi chín ngày, ông đốt 
tấm giấy phủ mặt hình nộm đó như là một hình thức để người chết cắt đứt 
mọi liên lạc với người sống. Trong nghỉ lễ cuối cùng này, gia đình đều xúm 
quanh và bắt đầu nói những câu đã soạn sẵn mà người phương Tây có thể 
cho là ngô nghê, khôi hài như sau “Này anh kia, anh đã chết rồi, đã đi thật 
xa rồi. Anh không còn dính đáng gì đến cái nhà này nữa, hãy mau TmaU ăn 
bữa cơm cuối cùng rồi lên đường ngay, từ nay đừng có trở về đây nữa”. Có 
lần tôi đã nghe người ta nói “Này chị kia, chúng tôi cho chị biết rằng cái 
nhà của chị đã cháy thành than rồi, đồ đạc của chị đã bị tiêu hủy hết không 
còn gì nữa. Chồng chị đã đi lấy vợ khác, con chị bị người ta bán làm nô lệ, 
những người thân thiết đều bỏ làng đi xa cả rồi, chị không còn lý do gì 
quanh quần nơi đây nữa. Hãy mau mau đi thật xa...”. Dĩ nhiên đây chỉ là 
những câu nói để đánh lừa người chết vì sự thật thì căn nhà không hè cháy, 
gia đình vẫn sống ở đó chứ không hề đi đâu. Tôi không biết những câu nói 
đó có lừa được người chết hay không, hoặc đó chỉ là những yêu tố tâm lý 
đối với người sống để họ tin tưởng rằng người chết vì không còn quyến 
luyến sẽ được siêu thoát. 

Theo cuốn 7# 7 thì người chết sẽ đi vào một thế giới có nhiều 
màu sắc và tùy theo tâm thức của họ mà những màu sắc này hiện ra xán lạn 
hay ảm đạm. Cũng như thế, họ sẽ nhìn thấy nhiều sinh vật hình thù kỳ dị, 
có sinh vật trông như thiên thần, có sinh vật trông gớm ghiếc như ác quỷ 
hoặc các cảnh giới kỷ lạ với lâu đài, dinh thự hay cảnh địa ngục ghê rợn. 
Nếu biết niệm hồng danh chư Phật, giữ cho tâm tỉnh táo để nghe lời hướng 


dẫn của vị Lạt Ma thì họ có thể đi vào những con đường tốt đẹp để thọ sinh 
vào cõi trời hoặc vào kiếp người. Nếu hoảng hốt, quyến luyến thì họ sẽ 
không nghe được gì hết và thụ động để nghiệp lực dẫn dắt vào những nơi 
chốn xấu xa, bất lợi như cảnh địa ngục, ngạ quỷ hay súc sinh. 

Cảnh địa ngục thường được người Tây Tạng đề cập như là một cảnh 
giới được cai trị bởi Diêm Vương (ShimJe). Trước mặt vị này có đặt một 
tắm gương và một cái cân, người chết sẽ thấy được tất cả những hành động 
của mình khi còn sống qua tắm gương này, đồng thời hành vi của y được 
cân đo bằng những hòn sỏi đen hay trắng trên cái cân. Tùy theo sự nặng nhẹ 
của cái cân này mà Diêm Vương sẽ sai quỷ sứ đưa y đến những từng địa 
ngục khác nhau. 

Ngoài cối địa ngục còn có cõi ngạ quỷ và súc sinh. Theo người Tây 
Tạng, những cõi này còn thấp kém và khô hơn địa ngục rất nhiều. Tại địa 
ngục, người ta còn học hỏi và hy vọng sẽ được đầu thai thành người, nhưng 
vào cõi ngạ quỷ và súc sinh thì chỉ nai lưng ra trả quả chứ không học được 
bao nhiêu. Vì thiếu ý thức nên họ cứ u mê trong một thời gian rất lâu. Lạt 
Ma Bermiag đã kê cho tôi nghe một câu chuyện rất ý nghĩa như sau: 

Có một vị Lạt Ma trụ trì một ngôi chùa lớn tại Tây Tạng. Khi còn là 
một tăng sĩ thì vị này chăm chỉ tu hành, giữ giới luật nghiêm cần, nhưng từ 
khi nhận chức trụ trì thì ông đã thay đổi, trở nên lười biếng, không chịu 
công phu khuya sớm mà chỉ thích được các tín đồ cúng đường, xưng tụng. 
Tuy trong chùa có nhiều kinh điển quý báu nhưng vị trụ trì chăng liếc lấy 
một chữ. Tuy quanh vùng có nhiều bậc cao tăng đạo hạnh nhưng vị trụ trì 
chẳng chịu thân cận học hỏi. Sau một thời gian, ông mắc bệnh và qua đời. 
Rặng Tuyết Sơn là nơi có nhiều tu sĩ nhập thất. Một trong những vị này là 
Lạt Ma Dugpa Kunleg đã â ấn mình trong động đá nhiều năm không màng gì 
đến việc thê sự. Hôm đó, tự nhiên ông rời bỏ hang động đi xuông dòng SUỐI 
gần đấy và trông thấy một thiếu nữ đang múc nước. Ông không nói nửa lời, 
xông đến ôm chằm lấy cô này (oan cưỡng bức. Thiếu nữ thì to lớn khỏe 
mạnh, Lạt Ma Dugpa thì già yêu hom hem. Cô này đã ¡ chống cự mãnh liệt, 
cào cấu ông ta một trận thâm tím mày mặt rồi chạy về làng kể cho bà mẹ. 
Nghe con gái kể, bà mẹ lấy làm ngạc nhiên vì đa số trai tráng trong làng 
đều ngoan ngoãn thuần hậu, bà không thể nghi ngờ ai được, chỉ có những 
kẻ lạ mặt mới dám làm chuyện đôi bại đó thôi. Bà yêu cầu con gái tả lại 
hình đáng tên vô lại kia. Khi nghe kể, bà mẹ bỗng giật mình vì cô tả đúng 
hình đáng Lạt Ma Dugpa vẫn nhập thất tu thiền trên núi. Đã nhiều năm nay 
vị này không rời am thất, chỉ chuyên tâm tu hành thì tại sao hôm nay ông lại 


hạ sơn làm chuyện đồi bại như vậy. Tuy nhiên, bà biết rằng những bậc tu 
chứng đôi khi có những hành động mà một người thường không thể hiểu 
được. Các ngài đã đạt đến trạng thái tâm không phân biệt, đã phá chấp, vượt 
ra ngoài những thói thường, vậy nếu quả đúng là Lạt Ma Dugpa thì chắc 
phải có một nguyên nhân nào đó. Bà bèn nói với con gái rằng “Kẻ toan 
cưỡng dâm con chẳng phải ai xa lạ mà chính là Lạt Ma Dugpa, một vị tu 
chứng nổi tiếng miền này. Ngài là một bậc tu hành cao thượng mà khắp 
miền đều kính trọng. Bất cứ việc gì ngài làm cũng đều có lý do chính đáng. 
Vậy con hãy tìm đến ngài, sẵn sàng chấp thuận mọi điều mà ngài sai bảo”. 

Cô gái trở lại bờ suối thì thấy Lạt Ma Dugpa đang tham thiền nhập 
định gần đó. Cô vội quỳ xuống xin lỗi vì đã chống cự lại nhưng Lạt Ma 
Dugpa cho biết “Con hỡi, sắc dục không có nghĩa lý gì đối với ta cả. Ta 
đang nhập định bỗng thấy vong linh vị Lạt Ma trụ trì một ngôi chùa lớn vừa 
đi qua. Vị này vốn lười biếng, chẳng chịu tu hành để giải thoát, sống nhờ 
các phâm vật dâng cúng của tín đồ mà không chịu lo báo đáp, ăn thiếu Tam 
đề, uống không Ngũ quán”, không ý thức gì đến sự vô thường ở cõi đời mà 
chỉ ham thích những gì xa hoa phù phiếm. Vì mắc nợ chồng chất, nghiệp 
chướng đầy rẫy nên phải trả quả nặng nề. Vong linh vị này đang vất vưởng 
nơi cõi Bardo và bị nghiệp lực dẫn dắt đi đầu thai. Vì lòng thương xót một 
kẻ tu hành ta mới rời động đá để cứu cho vị này được đầu thai vào kiếp 
người, bởi thế ta mới hành động lỗ mãng như vậy. Tiếc thay, nghiệp lực của 
vị đó quá nặng khiến con chạy thoát được. Sau khi con về làng thì có hai 
con lừa đang giao cấu gần đó và vị Lạt Ma đã nhập vào bào thai của con lừa 
cái. Từ nay và trong nhiều kiếp nữa, vị này sẽ mang thân súc sinh, lao động 
khổ cực, bị những người chủ hành hạ đánh đập để trả lại cái nợ hưởng thụ 
những phẩm vật cúng dường của tín đồ mà không chịu tu hành để báo đáp. 
Con nên biết hưởng đồ cúng đường đâu phải việc tầm thường. Của thường 
trụ® có một cái giá rất cao, phí phạm là phải trả quả báo hết sức nặng nề. 
Tuy ta rất thương xót nhưng cũng không thay đổi gì được”. 

Người Tây Tạng tin rằng hầu hết những người chết đều không trở 
về. Họ có thể siêu thoát lên một cảnh giới nào đó hoặc đầu thai thành 
người, ngạ quỷ hay súc sinh. Tuy nhiên, vẫn có những người không siêu 
thoát, nghĩa là số phận chưa rõ rệt. Họ thường trở về tiếp xúc với người 
thân trong giấc mơ, hoặc tạo ra những hiện tượng kỳ lạ trong căn nhà họ 
sống như xô lệch bàn ghế, ném đá, rung chuông v.v... Trong trường hợp 
này, thân nhân phải nhờ các Lạt Ma đến cúng lễ, cầu siêu cho người chết 
hoặc các pháp sư huyền thuật giúp cho. 


Đa số sách vở huyền thuật đều cho rằng nếu người chết trở về thì 
chắc chắn họ có nỗi oan ức, bực bội hoặc điều gì chưa hoàn tất nên không 
thể siêu thoát, đo đó phải có sự tiếp xúc để nghe họ giãi bày tâm sự, giúp họ 
hoàn tất tâm nguyện thì họ mới siêu thoát được. Một người đồng (pawo) 
thường được triệu đến để cho vong linh tiếp xúc với người sóng. Việc lên 
đồng tại Tây Tạng không giống như tại phương Tây, nghĩa là không cần 
phải tìm đến những nơi chốn đặc biệt, giữ yên lặng hay phải che ánh sáng. 
Phần lớn những buổi lên đồng đều xảy ra giữa thanh thiên bạch nhật, dưới 
sự chứng kiến của đám đông. Người đồng bắt đầu ca hát, lắc lư theo nhịp 
điệu của kèn trồng cho đến khi bị vong linh nhập vào. Nhiều lúc không phải 
vong linh của người chết nhập vào mà là một vong linh khác. Gia đình có 
người chết sẽ phải năn nỉ vong linh kia đi chỗ khác, nhường chỗ cho thân 
quyền của họ, có khi phải cúng kiếng, hoặc “hối lộ” bằng phẩm vật thì vong 
linh kia mới chịu đi. 

Qua miệng đồng tử (pawo), người chết cũng tiết lộ ít nhiều về cảnh 
giới bên kia cửa tử. Một thanh niên vừa chết đã kế như sau “Tôi bị một vị 
ác thần bắt giam vào động đá, bắt tôi phải hầu hạ, cung phụng ông ta. Xin 
cứu vớt tôi, vì tôi ngu muội nghe theo lời dụ dỗ của vị này nên mới ra nông 
nỗi”. Gia đình nghe vậy khóc thương thảm thiết và đĩ nhiên có gắng tìm 
cách cứu vớt con em họ nhưng đây là một việc không đễ. Họ có thể mời các 
Lạt Ma hay các pháp sư huyền thuật theo sự tin tưởng riêng của họ. 

Một pháp sư được triệu đến để thương lượng với vị ác thần kia, dĩ 
nhiên với một cái giá tương xứng. Vị pháp sư ngậm bùa, bắt án, lắc lư một 
hồi rồi cho biết vị ác thần kia đòi cúng một con lợn để đổi lấy mạng của 
thanh niên nọ. Sau khi một con lợn được mang ra làm thịt, vị pháp sư bèn 
xuất vía qua cõi bên kia để thương lượng. Ông ta ngôi đó, vừa lắc lư vừa tả 
cảnh giới mà thê vía của ông đang chứng kiến. Dĩ nhiên ông còn phải vượt 
qua nhiều trở ngại, phải chiến thắng các loài quỷ đói muốn cướp lấy phẩm 
vật trao đổi này cho đến khi đến hang động của vị ác thần. Thông thường, 
vị ác thần không mấy khi giữ lời hứa, dù đã lấy được phẩm vật trao đổi vẫn 
không chịu tha cho thanh niên kia nên vị pháp sư còn phải tranh đấu, can 
thiệp một cách gay go. Cuộc so tài về pháp thuật bắt đầu... Nếu thắng, pháp 
sư sẽ tỉnh lại, tuyên bố đã cứu được thanh niên kia và đưa anh ta đến một 
cảnh giới tốt đẹp nào đó. Dĩ nhiên gia đình mừng rỡ mở tiệc ăn mừng, trọng 
đãi vị pháp sư rất hậu. Nhưng thường không mấy khi ông này thành công 
lần đầu nên ông phải kêu gọi thêm bạn bẻ đến giúp. Sau khi tỉnh lại, vị pháp 
sư cho biết ông sẽ phải đi đến những vùng xa xôi kêu gọi các pháp sư khác 


trợ giúp và việc giải cứu sẽ tạm hoãn một thời gian cho đến khi ông này trở 
lại và cuộc đấu tranh sẽ khởi sự lại từ đầu, cũng có khi gia đình nạn nhân sẽ 
phải thương lượng thêm vài con lợn nữa cho đến khi thành công. 

Các Lạt Ma không tranh đấu với các động lực vô hình như vậy. Khi 
được mời đến, họ thiết lập đàn tràng, chuẩn bị những nghi thức đặc biệt mà 
trong đó tuyệt đối không có việc tế thần hay giết hại bất cứ một sinh vật 
nào. Có lẽ vì ảnh hưởng của Phật giáo mà việc tế thần dần dần biến mất 
trong phong tục và văn hóa Tây Tạng. Đây là một trong những nguyên nhân 
tạo ra mâu thuẫn giữa Phật giáo và các pháp sư Bon Pa từ nhiều thế kỷ 
trước. Các Lạt Ma tin rằng họ có thể đạt được mục đích bằng những nghi lễ 
cầu siêu đặc biệt, trong đó có hai yếu tố quan trọng là Tự lực và Tha lực. 
Thay vì đối đầu với vị ác thần thì họ chú tâm chú nguyện để thức tỉnh 
hương linh, phá vỡ tắm màn vô minh hắc ám đang che phủ lấy y, nhờ thế 
người thanh niên này thức tỉnh, thần thức trở nên trong sáng, ý thức được 
mọi việc và tự giải thoát khỏi vòng kiềm tỏa của vị ác thân. Nhờ có định lực 
cao và sức chiêu cảm mạnh mẽ của đàn tràng, các câu kinh, thần chú của họ 
có đủ oai lực làm rung động thần thức của thanh niên kia (Tha lực), nhưng 
chính thanh niên ấy cũng phải tự mình sám hồi, niệm Phật đề tự giải thoát 
(Tự lục). 

Sự khác biệt về phương pháp của các Lạt Ma và pháp sư huyền 
thuật còn bắt nguôn từ hai quan niệm khác nhau. Trong khi các pháp sư tin 
rằng cảnh giới bên kia cửa tử là có thực thì các Mạt Ma tin rằng mọi cảnh 
giới đều chỉ là những hiện tượng thuộc về tâm thức. Tùy theo tâm thức 
chúng sinh mà những cảnh giới này hiện ra với thiên thần, ác quý; và tùy 
theo định lực của người tu mà họ có thể cảnh tỉnh cho vong linh kia biết 
rằng vị ác thần đang giam giữ họ chỉ là một trạng thái của tâm thức, là 
huyễn. Bằng cách hướng dẫn tâm thức vong linh, họ có thể giúp cho vong 
linh thức tỉnh và siêu thoát. 

Lạt Ma Bermiag kể cho tôi câu chuyện sau: 

“Một đứa bé con một họa sĩ thường theo cha đến chùa. Họa sĩ đang 
hoàn tất những bức họa trên vách - vẽ cảnh địa ngục với Diêm Vương xử 
tội, quỷ sứ đứng hầu hai bên. Ít lâu sau đứa bé mắc bệnh qua đời. Vong linh 
nó đi vào cõi âm và gặp ngay một đàn quý sứ nhưng thay vì sợ hãi nó lại 
thấy những quỷ sứ này rất quen thuộc vì giống như bức vẽ của cha nó. Nó 
thích thú reo lên “Các ông là người mà cha tôi đã tạo ra trên vách phải 
không? Hay quá, tôi đang buồn đây, vậy các ông có muốn chơi thả điều với 
tôi không?°. Vì nó không sợ hãi, các quỷ sứ không thể làm gì được. Vì nó 


nghĩ quỷ sứ chỉ là bạn nên đám quỷ bỗng trở nên hiền khô, làm ra những 
con diều cho đứa bé chơi.” 

Lần đó, tôi đã đặt câu hỏi với Lạt Ma Bermiag về tâm thức của 
những người không cùng tôn giáo, như người châu Âu chẳng hạn. Họ sẽ 
nhìn thấy gì khi bước vào thế giới bên kia? Lạt Ma Bermiag cho biết “Vì tắt 
cả đều do tâm tạo, có lẽ họ sẽ nhìn thấy những cảnh giới tương đương với 
đức tin của họ. Nếu từ nhỏ họ đã được giáo dục về quan niệm thiên đường 
hay địa ngục thì họ sẽ thấy những cảnh tượng đó. Điều quan trọng không 
phải là những cảnh giới họ nhìn thấy, mà là trạng thái của họ lúc qua đời. 
Nếu hốt hoảng, lo sợ thì họ sẽ phải trải qua một thời gian rất lâu trong 
những cõi tương ứng với tâm thức đó. Nếu tỉnh táo sáng suốt thì họ sẽ ý 
thức được nhiều điều lợi ích, vì những áp lực về thể xác, những phiền muộn 
tạo ra bởi cuộc sống đã chấm dứt, họ sẽ bình tĩnh hơn. Họ sẽ hồi tưởng lại 
những điều đã xảy ra trong kiếp sống rồi tự phân tích, tìm hiểu và ý thức rõ 
tại sao họ đã hành động như vậy. Từ sự ý thức này, họ sẽ có những quyết 
định và chính cái quyết định ấy là động năng hướng dẫn họ bước vào kiếp 
sống khác với mục đích rõ rệt hơn”. 

Tình hình chính trị tại Tây Tạng càng ngày càng trở nên sôi động, 
các biến sự diễn ra khắp nơi. Càng ngày số tu sĩ qua tạm cư ở Sikkim càng 
đông nên tôi đã có địp tiếp xúc và học hỏi với một số người thuộc nhiều 
môn phái khác nhau. 

Một trong những người đó là hòa thượng Sakyong, vì ngài xuất thân 
từ làng Sakyong. Phong tục Tây Tạng không gọi tên họ các tu sĩ vì như thế 
là bất kính. Người dân miền này thường dùng tên các tu viện, làng mạc đề 
chỉ các tu sĩ xuất thân từ đó. Không như những vị Lạt Ma mà tôi đã gặp 
trước đó, hòa thượng Sakyong tỏ ra cởi mở, vui vẻ hoạt bát chứ không quá 
nghiêm khắc hay dẻ đặt với người ngoại quốc. Từ trước đến nay tôi thường 
học hỏi giáo lý với những Lạt Ma xuất thân từ các tu viện, các đại học Phật 
giáo và đề tài trong những cuộc bàn luận thường xoay quanh những kinh 
điển, giáo điều. Hòa thượng Sakyong lại không chú trọng đến những điều 
đó. Ông nói “Kiến thức từ chương chỉ giúp cho những người mới bước 
chân vào con đường đạo để có căn bản vững chắc nhưng nó không phải là 
tất cả. Nếu người ta cứ tiếp tục bám víu vào từ chương thì nó sẽ trở thành 
chướng ngại cho việc tu hành. Sau khi học hỏi, người ta phải thực hành, 
phải trải nghiệm được thì mới thật sự là hiểu biết. Tất cả những điều người 
khác nói ra đều chỉ là kiến thức, kinh nghiệm của người khác. Sự giải thoát 
phải xuất phát từ chính mình chứ không thể là ân huệ từ bên ngoài mang 


đến”. Một hôm, chúng tôi đi ngang qua một dòng suối nhỏ, ông chỉ dòng 
nước và nói “Bà có thấy không, như dòng nước chảy không ngừng kia, đời 
người chẳng mấy chốc sẽ già chết, không lưu lại dấu vết gì. Mọi vật đều vô 
thường, song con người vẫn cứ nhởn nhơ không biết quay về tìm nơi nương 
tựa. Đã biết đến Phật pháp là một may mắn lớn, nhưng biết vẫn chưa đủ mà 
còn phải thực hành nữa. Nếu biết mà không hành thì cái biết đó chỉ là một 
mớ kiến thức từ chương vô ích. Thời gian thì trôi nhanh, sống chết mấy ai 
biết được, do đó cần phải chú tâm tu hành để tìm đường thoát khỏi sinh tử 
luân hồi chứ đừng đợi khi tuổi già bóng xế, khi đầu óc không còn minh mẫn 
thì đã muộn mắt rồi”. 

Từ khi đến Sikkim, hòa thượng Sakyong đã ẩn tu mấy tháng liền 
trong một am thất nhỏ cho đến khi nhận lệnh của quốc vương xứ này đi đến 
các làng mạc quanh vùng thuyết pháp độ sinh. Tôi đã có dịp quan sát vị này 
thuyết pháp, nói là quan sát vì khi đó khả năng về Tạng ngữ của tôi còn 
kém, tôi không hiểu ngài nói gì nhưng cứ nhìn những người dân làng chăm 
chú lắng nghe thì chắc chắn lời nói của ngài phải có gì đó mới cuốn hút họ 
như vậy. Hòa thượng Sakyong thuộc phái Cô Mật (Nyingmapa) nên tôi có 
địp học hỏi về Mật Tông, một truyền thống Phật giáo đường như bí mật, rất 
ít được nói đến. Một hôm, sau buổi nói chuyện, hòa thượng Sakyong bất 
chợt hỏi tôi: 

- Nếu đã muốn học hỏi về Phật giáo Tây Tạng thì tại sao bà không 
qua hẳn xứ này học hỏi với những vị thầy, những người đã chứng ngộ, đã 
có trải nghiệm tâm linh, những người có thể chỉ đạy cho bà một cách rốt ráo 
về Mật Tông? 

- Nhưng làm sao tôi vào Tây Tạng được? Biên giới xứ này vẫn 
đóng chặt không cho phép người ngoại quốc đến kia mà! 

- Có hàng trăm lối vào Tây Tạng, đâu phải chỉ đi qua những trạm 
kiểm soát trên những con lộ chính. Nếu đã có lòng thiết tha cầu đạo thì 
những ngăn trở địa dư đâu có nghĩa lý gì! 

-- Nhưng dù có vào được Tây Tạng, các trường đại học Phật giáo 
đâu có chịu thâu nhận người ngoại quốc! 

-_ Đâu phải những bậc thầy đều xuất hiện trong các trường đại học, 
đâu phải các vị đại Lạt Ma đều sóng tại Lhasa! Bà có thể gặp những vị này 
ở khắp nơi, trong dãy Tuyết Sơn, trên sa mạc miền Tsang Tsang, Utsang... 
Bất cứ chỗ nào cũng có những bậc thiện tri thức để mình có thể học hỏi. 
Chỉ sợ bà không can đảm hay quyết tâm tìm đạo mà thôi. 


Dĩ nhiên khi đó ý tưởng vào Tây Tạng chưa hình thành trong đầu tôi 
nhưng dù sao hòa thượng Sakyong đã gieo vào tâm thức tôi một ý tưởng mà 
về sau nó đã giúp tôi thay đổi hoàn toàn cuộc đời mình. 

Một vị khác mà tôi có địp tiếp xúc thường xuyên là hòa thượng 
Daling vì ông xuất thân từ miền Daling. Là một học giả uyên thâm, ông lúc 
nào cũng quân áo chỉnh tề, cử chỉ nghiêm trang, ăn nói từ tốn; nhưng có lẽ 
vì thế ông lại có vẻ lạnh lùng, không thân mật như hòa thượng Sakyong. 
Cũng như vị trước, sau khi đến xứ Sikkim, ông đã ân cư suốt mấy tháng 
liền trong một căn phòng nhỏ Xây. phía sau chùa. Ông không thích tiếp xúc 
với ai và chỉ tiếp tôi một cách miễn cưỡng khi có lệnh của quốc vương xứ 
này. Hôm đó, nhân lúc bàn luận về vấn đề giới luật, tôi đã chất vấn ông: 

- Giới luật đã nói rõ không nên sát sinh, người tu phải kiêng thịt cá 
thì tại sao ông lại dùng những đồ này? 

Hòa thượng Daling thản nhiên: 

- Đa số mọi người đều ăn như loài thú, ăn để thỏa mãn nhu cầu xác 
thân, ăn mà không ý thức cử chỉ hay hành động của mình, không biết rõ 
nguyên nhân cũng như hậu quả của việc ăn uống nên họ cần tuân theo một 
kỷ luật, kiêng các vật thực do sự giết chóc mang đến. Tuy nhiên, có một 
phương pháp khác chú trọng đến những nguyên tô cấu tạo ra vật chất và tùy 
theo người thực hành phương pháp này mà họ có thể ăn tất cả mọi thứ, 
không phân biệt nữa. Dĩ nhiên phương pháp này có cái lợi cũng như cái hại 
của nó, và tùy theo công phu của người thực hành mà họ có thể kiểm soát 
được sự hấp thụ những nguyên tố này vào mình. Thân thê các loài thú, cũng, 
như loài người, đều có những sinh lực thiêng liêng, nếu biết cách hấp thụ 
rồi chuyên hóa những sinh lực này, một người có thể chú nguyện cho các 
sinh vật đó được thoát kiếp thú để đầu thai thành kiếp người. Vấn đề là 
những sinh lực của con thú đó có làm gia tăng cái thú tính của người ăn nó 
không, hay đã được người này chuyên hóa thành một nguồn sinh lực khác 
để đi đầu thai là chìa khóa quan trọng của phương pháp này. Dĩ nhiên người 
ta có thể tự đánh lừa mình và ngụy biện răng họ ăn thịt những con thú này 
là để giúp cho chúng thoát kiếp thú, nhưng nếu họ thiếu công phu hay khả 
năng hành đạo thì việc ăn thịt chỉ có hại, chỉ làm gia tăng những thú tính 
trong thể xác họ mà thôi. Dĩ nhiên họ là người chịu các hậu quả tai hại, 
ngoài việc phạm giới sát sinh, thân thể họ còn bị đắm nhiễm những động 
lực và nguyên tổ bất hảo. Nói tóm lại, đây là một phương pháp nguy hiểm, 
một con đao hai lưỡi. Nó đòi hỏi công phu thực hành hết sức kỷ luật và một 
kiến thức thật rõ ràng về những nguyên tố cấu tạo vật chất. 


Tôi yêu cầu ông giảng giải chỉ tiết thêm về phương pháp này thì ông 
lắc đầu từ chối: 

-_ Tôi không thể giải thích trong vòng vài câu như bà muốn. Đây là 
một vấn đề phức tạp, khó khăn, không thể giải thích một cách đơn giản 
được. Hơn nữa, nó rất dễ tạo ra những ngộ nhận hoặc những biện giải sai 
lầm. Muốn quán triệt được nó, bà cần được một vị thầy chỉ dạy các căn bản 
trước khi có thể đi sâu vào vấn đề này. 

Hầu hết trong những buổi tiếp xúc, các vị Lạt Ma thường tránh 
không trả lời trực tiếp bằng cách nói rằng người ta không thể hiểu vấn đề 
một cách thấu đáo nếu không có một vị thầy nào đó hướng dẫn cho. Có thể 
họ thành thật nhưng cũng có thể đó chỉ là một cách từ chối khéo léo khi họ 
không muốn hoặc không thể giải thích sâu xa hơn. 

Một hôm, thái tử Sidkeong ghé thăm chúng tôi tại chùa Kewzing. 
Buổi nói chuyện xoay quanh đề tài về các danh sư Tây Tạng. Hòa thượng 
Daling kể cho chúng tôi nghe về sư phụ của ông, một vị đại Lạt Ma ẩn cư 
trong dãy Tuyết Sơn, người đã đạt những quyền năng siêu phàm, có thể biết 
rõ quá khứ vị lai. 

Thái tử Sidkeong quay qua phía tôi, buột miệng: 

- Tiếc quát Phải chỉ tôi có thể gặp vị này, biết đâu ngài chẳng giúp 
tôi giải quyết những vấn đề đang làm tôi khó xử. 

Tôi biết Sidkeong đang bận tâm về chuyện tình của ông ta. Là một 
hoàng tử, ông đã được vua cha thu xếp để lấy một vị công chúa, con một 
tiêu vương xứ khác. Là người theo Tây học, ông không thoải mái với cuộc 
hôn nhân được chỉ định này. Ngoài ra, ông đang bối rồi vì đã tầng tịu với 
một cô gái và cô này đã có con với ông. Ông băn khoăn vì một ông hoàng 
không thể lấy thứ dân nhưng ông cũng không nỡ bỏ rơi cô này và bốn phận 
làm cha với đứa bé. Có lẽ mối bận tâm này quá lớn nên Sidkeong quay ra 
hòa thượng Daling khẩn khoản: 

-_ Liệu có cách nào để tôi gặp được sư phụ của ông không? Một 
người biết rõ quá khứ vị lai chắc chắn sẽ giúp tôi rất nhiều. 

Hòa thượng Daling lạnh lùng: 

-_ Nhưng vấn đề đó có quan trọng không? 

-- Dĩ nhiên nó hết sức quan trọng. 

-- Được lắm, nếu ngài muốn. 

Tôi nghĩ hòa thượng Daling sẽ gửi một lá thư hoặc sai một đệ tử nào 
đó lên đường chuyền thông điệp này cho sư phụ của ông, nhưng bất ngờ 
thay, vị hòa thượng này lại ngồi yên ngay ngắn nhắm mắt lại nhập định. 


Thấy tôi có vẻ thắc mắc, hoàng tử Sidkeong nắm lấy tay áo tôi, ra hiệu cho 
tôi ngồi im. Trong thoáng chốc, khuôn mặt của hòa thượng Daling bỗng 
như đổi khác, mặt ông đường như nhăn nhúm đi, lưng còng hẳn xuống. 
Trông ông già hẳn đi như một ông lão ngoài tám mươi. Ông thở khò khè 
trong miệng một lúc rồi mới thốt lên một câu ngắn nhưng giọng nói khác 
hẳn giọng thường ngày của ông: 

~_ Ngươi sẽ không phải quan tâm về câu hỏi này nữa đâu. 

Nói xong ông nhắm mắt lại, những nét nhăn nhúm từ từ biến mắt, 
khuôn mặt ông trở lại bình thường và một lúc sau ông tỉnh dậy ngơ ngác 
không biết gì về chuyện vừa xảy ra. Sidkeong lâm bẩm ra chiều không hài 
lòng: 

-_ Ta không hiểu y muốn nói gì? Một mối lo nhức ruột như vậy mà 
y bảo ta không nên quan tâm. 

Lúc đó tôi cũng bán tín bán nghỉ về hiện tượng lạ lùng đó. Phải 
chăng sư phụ của hòa thượng Daling đã nhập vào ông này và trả lời hoàng 
tử Sidkeong? Phải chăng người Tây Tạng đã có một phương pháp giao tiếp 
đặc biệt, người đệ tử có thể liên lạc với thầy của mình bắt cứ lúc nào? Ý 
nghĩa câu nói đó ra sao? Sau này, khi biết rõ câu trả lời, tôi mới ý thức được 
quyền năng huyền bí của sư phụ hòa thượng Daling. Vài tháng trước khi 
hôn lễ được cử hành thì hoàng tử Sidkeong đã mắc bệnh và qua đời nhưng 
đó là chuyện về sau. 

Sau một thời gian nghiên cứu học hỏi, tôi cảm thấy cần nghỉ ngơi ít 
hôm cho thoải mái. Tôi bèn thực hiện một cuộc du hành từ Gangtok đi 
Kampa Dzong, miền bắc xứ Sikkim. Vì đây chỉ là một chuyến nhàn du 
không mục đích nên tôi chỉ mang theo một ít hành lý gọn nhẹ và một vài 
người tùy tùng. Phong cảnh hai bên đường thật đẹp với những rừng thông 
xanh biếc rậm rì nằm sát những rặng núi phủ đây tuyết trắng, 

Hôm đó, tôi dừng chân tại một ngôi làng nhỏ năm sát biên giới Tây 
Tạng, gọi là Lachen. Nói là làng chứ thực ra nó chỉ vỏn vẹn khoảng vài 
chục nóc nhà lụp xụp. Đa số dân cư quanh vùng đều sống du mục, rày đây 
mai đó nên rất ít ai dựng nhà mà chỉ sống trong những căn lều nhỏ dựng sơ 
sài ngoài đồng. Tuy thế, cũng có một ngôi chùa cổ kính tọa lạc trên ngọn 
đôi thấp gần đấy. Ngôi chùa không có gì đặc biệt, đường nét kiến trúc giản 
đơn cũng giống như hàng trăm ngôi chùa khác quanh rặng Tuyết Sơn. Tôi 
quyết định ghé vào chánh điện lễ Phật trước khi tiếp tục cuộc hành trình. 
Vừa hành lễ xong, toan bước ra bỗng nhiên tôi cảm thấy toàn thân rung 
động bởi một cảm giác kỳ lạ không thê điễn tả. Tôi thấy một vị Lạt Ma cao 


to đang đứng sừng sững trước cửa chánh điện. Gọi là Lạt Ma có lẽ cũng 
không đúng vì người nọ không mặc áo quần tu sĩ mà chỉ khoác một chiếc 
áo rộng thùng thình đã rách nhiều chỗ đẻ lộ chiếc: áo vàng mặc ở bên trong, 
cổ ông đeo một chuỗi tràng hạt rất đài thõng xuống gần bụng. Ông không 
cạo đầu mà lại để tóc đài kết lại thành từng búi trông bù xù như tổ quạ. Vì 
đứng ở phía trong chánh điện nhìn ra nên tôi không thấy rõ khuôn mặt 
người đó, nhưng tôi vẫn cảm tưởng như ông ta có một đôi mắt sáng quắc, 
oai nghi đến lạ lùng. Trong thoáng giây phút, tôi dường như mất hắn tự chủ 
trước ánh nhìn của con người kỳ lạ kia, không hiểu sao tôi chỉ lí nhí vài câu 
xã giao rồi vội cúi đầu bước ra khỏi chánh điện. Dĩ nhiên dù có muốn tiếp 
xúc tôi cũng không thể làm gì hơn vì khi đó khả năng về Tạng ngữ của tôi 
còn rất kém. Đứa bé tùy tùng vừa thấy bóng tôi vội vã mang ngựa đến, 
nhưng bỗng nhiên nó lật đật quỳ mọp xuống đất khi vừa thấy bóng vị Lạt 
Ma kia. Tôi hết sức ngạc nhiên vì cử chỉ bất ngờ này. Thường ngày đứa bé 
vẫn nghịch ngợm, nào biết sợ ai, thế mà sao hôm nay nó lại tỏ ra kính trọng 
vị tu sĩ này như vậy? 

-_ VỊ tu sĩ đó là ai? 

-_ Bà không biết ư? Đó là một vị sư trưởng nỗi tiếng, thường được 
gọi là Gomchen. 

-_ Gomchen là gì? 

- Gomchen là những tu sĩ đã tu nhập thất nhiều năm, những người 
đã vượt qua được những thử thách lớn lao và có quyền năng phi thường có 
thể sai khiến quỷ thần. 

Tôi nhớ đã có lần nghe Dawasandup nói về những ẩn sĩ nhập thất 
trong những động đá hoang vu, những người sở hữu nhiều kiến thức lạ lùng 
Về huyền thuật. Lúc đó, tôi vẫn bán tín bán nghĩ về những điều Dawasandup 
nói, tôi có ý muốn gặp những người này để xem sao. Hôm nay, tôi có dịp 
diện kiến một trong những người đó thì Dawasandup lại không có mặt. Đứa 
bé dắt ngựa đĩ nhiên không đủ kiến thức đề thông dịch những điều tôi muốn 
hỏi vị Lạt Ma kia. Tôi dừng lại phân vân một lúc rồi tiếp tục lên đường, 
nhưng đêm đó tôi đã ngủ một giác dày mộng mỊị, có một cái gì lạ lùng như 
ám ảnh đầu óc tôi, tôi cứ trằn trọc mãi mới thiếp đi được và tôi thấy mình bị 
bao vây bởi một bầy voi hung dữ với những cái vòi dài phát ra những tiếng 
kêu lạ lùng. Tôi giật mình tỉnh giấc, mô hôi toát ra đầm đìa, tai tôi vẫn nghe 
vang vang đâu đây một âm thanh kỳ lạ. Tôi có gắng trấn tĩnh và tự nhủ rằng 
đó chỉ là một giấc mơ, nhưng âm thanh vẫn phát ra đều đặn, trầm bồng; và 
ôi chợt ý thức rằng đó không phải là mơ, mà là âm thanh của một nhạc sĩ 


vô danh nào đó đang độc tấu giữa đêm khuya. Giữa chốn hoang vu lại có 
một người nào đó thôi sáo quả là một điều lạ lùng khó có thể giải thích. 

Sáng hôm sau, chúng tôi bắt đầu đỗ đốc xuống một thung lũng nhỏ, 
khí hậu trở nên âm ướt hơn, những cây thông xanh rì dần dần nhường chỗ 
cho những cây sơn lựu với những bông hoa đủ màu sắc, muôn hồng ngàn 
tía. Chúng tôi như bị tràn ngập trong một biển hoa màu sắc lạ lùng. Chúng 
tôi cứ thế đi chuyên qua những hẻm núi gập ghềnh và trơn trượt cho đến khi 
trèo lên một đỉnh cao, gió lồng lộng thôi. Trước mặt chúng tôi là một cánh 
đồng lớn chạy dọc theo những rặng núi cao ngất. Đứa bé dẫn ngựa nói lớn: 

-- Đó là Tây Tạng. 

Tôi đứng lặng yên nhìn cánh đồng lớn trước mặt và những dãy núi 
phủ đầy tuyết trắng. Có một cảm giác kỳ lạ nào đó như thôi thúc tôi tiến 
bước nhưng tôi đã dừng ngựa lại. Tôi không hề có ý định vào Tây Tạng. 
Cho đến lúc đó, tôi vẫn không hề nghĩ rằng mình sẽ du hành vào đây và bỏ 
ra hơn mười hai năm tại nơi này. 

Vài hôm sau, khí hậu tự nhiên thay đổi đột ngột, trời trở lạnh và 
nhóm tùy tùng bắt đầu phàn nàn về chuyến đi mà họ không biết rõ ngày về 
này. Phần tôi vẫn muốn du ngoạn đọc theo miền này thêm ít lâu nữa trước 
khi trở về Gangtok. Tôi thích sự thoải mái ngoài thiên nhiên, sự tĩnh lặng 
của những miền mà tôi đi qua, và tôi có thể kéo đài chuyến đi này cho đến 
cuối mùa hẻ; nhưng vừa đến Tsarong thì được tin nhóm người tại Lhasa đã 
an trú tại đó và lấy lại sự bình ổn ở thủ đô Lhasa. Tình hình lúc đó tại Trung 
Hoa cũng đang rồi loạn bởi những cuộc nổi loạn trong nước của các tổ chức 
phản Thanh phục Minh nên triều đình xứ này đành rút quân về để giải quyết 
các vấn đề nội bộ. Họ đã ký kết một thỏa ước ngưng chiến với Tây Tạng để 
rút quân. Sau khi thỏa ước này được ký kết, Đức Đạt Lai Lạt Ma đã hạ lệnh 
nhồ trại rời Kalimpong để về Lhasa ngay. Trên đường, ngài sẽ phải đi qua 
đẻo Jelap cách đây không xa nên tôi quyết định đến từ biệt ngài. 

Cuộc tiếp xúc lần thứ hai không đến nỗi quá ngăn ngủi như lần 
trước, Đức Đạt Lai Lạt Ma tỏ ra hài lòng với kiến thức về Phật giáo của tôi. 
Chúng tôi nói chuyện khá lâu về nhiều vấn đề nhưng tôi thấy rõ mặc dù tiếp 
tôi nhưng đầu óc ngài đang bận tâm về những chuyện trong nước, nên khi 
một sĩ quan bước vào báo cáo tình hình, tôi vội vã xin cáo từ ngay. Tôi lưu 
lại Sikkim thêm ít hôm rồi trở về Án Độ. Điều tôi muốn học hỏi, nghiên 
cứu, tôi đã ghi nhận được một số điểm chính, đủ đề viết một thiên phóng sự 
đài. Mục đích của tôi là phỏng vấn Đức Đạt Lai Lạt Ma và tôi đã hoàn tất 
điều đó, tôi không có lý do gì lưu lại nơi đây nữa. Tôi đừng chân tại 


Benares để hoàn tất thiên phóng sự và gửi về Paris. Sau đó, tôi tiếp tục 
viếng thăm những đền đài, chùa chiền và thắng tích nơi đây. Tôi dự định sẽ 
du lịch châu Á một thời gian nữa trước khi trở về Pháp, nhưng chỉ vài tháng 
sau đã có nhiều biến chuyền bất ngờ xảy ra, những biến chuyền đường như 
tình cờ nhưng trên đời này làm gì có chuyện gọi là tình cờ được. 

Cuối năm đó, tôi lại thấy mình đáp xe lửa trở lại Sikkim. VỊ tiểu 
vương xứ này vừa qua đời, hoàng thái tử Sidkeong được cử lên thay thế. Vị 
tiểu vương trẻ không có thời giờ đề tiếp tôi như trước. Ông đang bận rộn thi 
hành một số biện pháp cải cách xã hội. Là người chịu ảnh hưởng bởi nền 
giáo dục Tây phương, ông tin rằng muốn tiến bộ, Sikkim cần phải thay đổi 
theo đường lối khoa học và xây dựng trên một nền tảng kỹ nghệ như châu 
Âu. Do đó, ông ra lệnh cấp tốc mở các trường học, mời các giáo sư người 
Án mà ông cho rằng đã được hấp thụ nền văn minh của người Anh, đến 
truyền bá kiến thức. Mặt khác, ông khởi sự một chính sách bài trừ các tệ 
đoan, tập tục cỗ hủ của xã hội, trong đó có vấn đề chia cách tôn giáo. 

Tôi gặp lại Lạt Ma Bermiag, ông này cho biết Lạt Ma Kushog đã trở 
về Tây Tạng và ông cũng đang chuẩn bị hành trang đề rời nơi đây, chức vị 
cố vấn tôn giáo của ông không còn cần thiết nữa. Tiểu vương Sidkeong đã 
có hàng chục có vấn tôn giáo khác, từ các tu sĩ người Âu nóng lòng muốn 
truyền bá tôn giáo của họ, đến những đạo sĩ Án Độ theo chân các giáo sư 
người Ấn qua đây làm việc. Dawasandup cũng đã theo một phái đoàn ngoại 
giao Tây Tạng qua Án Độ dự các cuộc thương thảo ngoại giao nên lần trở 
lại này tôi đã gặp ngay một khó khăn lớn là thiếu người thông dịch. 

Khác với chuyến đi trước, lần này tôi có linh cảm về một điều chẳng 
lành. Hình như có những động lực vô hình nào đó không muốn tôi bước 
chân trở lại nơi đây, đầu óc tôi cứ bị ám ảnh bởi một cái gì không rõ. Linh 
tính báo cho tôi biết tôi sẽ gặp một điều nguy hiểm nhưng tôi lại cho rằng 
có thể đó là do tình trạng sức khỏe của tôi lúc đó vì tôi đã bị cảm lạnh mấy 
lần trước khi lên đường vào Sikkim. 

Thấy tôi không được khỏe, tiêu vương ,Sidkeong ngỏ ý mời tôi tạm 
ghé lại chùa Podang cách Gangtok không xa lắm vì miền này yên tĩnh, khí 
hậu ôn hòa và tôi có thê tĩnh dưỡng ít hôm cho khỏe hắn. Vài hôm sau, ông 
thân hành ghé thăm tôi. Như lệ thường, chúng tôi ngồi trong một căn phòng 
nhỏ phía sau chánh điện dùng trà và đàm đạo về những vấn đề thời sự. 
Sidkeong có nhiều điều muốn nói và đĩ nhiên ông tìm thấy nơi tôi một 
người bạn sẵn sàng nghe ô ông thổ lộ tâm sự. Câu chuyện xoay quanh vấn đề 
cải cách tôn giáo mà vị quốc vương trẻ tuổi hy vọng các tập tục mê tín dị 


đoan có thể được bài trừ. Ông đã ra lệnh bắt giam những pháp sư, phù thủy, 
những tăng sĩ không giữ giới luật nghiêm cần, và phát động một phong trào 
thanh lọc hàng ngũ tu sĩ. Sidkeong kể cho tôi biết rằng ông đã mời được 
một tăng sĩ người Ấn tên Kali Kumar qua đây để hướng dẫn phong trào 
chấn hưng tôn giáo này. Cuộc đàm đạo chuyển qua nguyên nhân tại sao nền 
tôn giáo lại trở nên suy đôi, lồng vào đó là các hình thức mê tín dị đoan như 
hiện nay. Tôi thắc mắc: 

- Thật không thể biết được vị tổ Mật Tông Padmasambhava đã 
truyền bá điều gì tại Tây Tạng nhưng tại đây những tăng sĩ tự nhận là đi 
theo con đường của vị này lại có những hành vi cử chỉ khác hắn với những 
điều mà Đức Phật Thích Ca đã dạy bảo. Phần lớn không giữ gìn giới luật, 
nhiều người không những đã lập gia đình mà còn lấy đến hai ba người vợ, 
một số khác còn uống rượu say sưa, ăn thịt cá và sử dụng huyền thuật bừa 
bãi. Tôi không hiểu tại sao một giáo lý cao đẹp lại có thể biến tướng trở nên 
lạc hậu như vậy... 

Tôi toan nói tiếp nhưng không biết vì lý do gì mà cô họng tôi như 
nghẹn lại, và tôi ý thức ngay được sự hiện điện của một động lực vô hình 
nào đó trong căn phòng này. Mặc dù căn phòng hoàn toàn im lặng nhưng tôi 
nghe rõ một tiếng nói trầm trầm phát ra: 

-_ Tất cả những gì các ngươi làm đều vô ích mà thôi. 

Tôi ngạc nhiên không biết tiếng nói đó phát ra từ đâu, biết đâu đó 
chỉ là sự tưởng tượng, một cảm nghĩ trong đầu tôi, nhưng tôi còn ngạc 
nhiên hơn nữa khi nghe Sidkeong dõng đạc lên tiếng: 

- Tại sao lại vô ích? Ta muốn làm gì mà chẳng được, ta là quốc 
vương xứ này kia mà? 

- Ngươi không thể thành công vì toàn thê miền này thuộc về ta và 
ta mạnh hơn ngươi. 

Thì ra Sidkeong cũng đã nghe được âm thanh kia. Ông lắc đầu cãi 
lại: 

-_ Có thể phải mất một thời gian đài mới có thể thay đổi được đầu 
óc dân chúng miễn này, nhưng việc cải tổ lại guồng máy tôn giáo suy đồi tại 
đây là việc sẽ xảy ra vì ta muốn thế. Những trò mê tín dị đoan cùng những 
loài ma quỷ bám víu vào những phẩm vật dâng cúng, các trò tế thần kia 
phải được bài trừ triệt đề... 

Tôi định lên tiếng nhưng cổ họng sao cứ nghẹn không thể thốt lên 
được. Tôi không ngờ Sidkeong lại cương quyết như vậy. Sau câu nói đó, âm 
thanh kia cũng không trả lời và tất cả đều chìm vào yên lặng. Chúng tôi 


ngồi 1m không ai thốt lên câu nào cho đến khi ánh mặt trời tắt hắn bên song 
cửa số và bóng tối tràn ngập căn phòng. Cho đến nay tôi vẫn không thể giải 
thích hiện tượng kỳ lạ này. Phải chăng đó là một lời cảnh cáo hay một lời 
tiên tri? Sidkeong cũng không muốn nhắc gì đến câu chuyện này nữa. Khi 
trở về triều, ông ra lệnh cho các quan trong triều phải nỗ lực thúc đây việc 
canh tân đất nước, bài trừ các trò mê tín dị đoan, các hủ tục trong xã hội. 
Tôi thấy ông là người có lòng nhưng có lẽ không thực tế. Ông muốn làm 
nhiều chuyện trong cùng một lúc tại một quốc gia mà dân trí còn thấp kém. 
Sự hiện diện của một sô người ngoại quốc, nhất là các tu sĩ Ấn Độ, đã tạo ra 
sự bất mãn khắp nơi, một số người bắt đầu phàn nàn rằng vị vua mới có 
tỉnh thần vọng ngoại. Các tu sĩ từ Lạt Ma đến pháp sư huyền thuật đều bị đe 
đọa trong cuộc cải cách tôn giáo nên vì quyền lợi, họ đã đoàn kết thành một 
khói để chống lại việc này. Tóm lại, chỉ ít tháng sau khi lên cầm quyền, toàn 
thể xứ Sikkim đã lâm ngay vào một tình trạng rối loạn từ xã hội đến tôn 
giáo. Áp lực trong việc điều hành g guỗng máy quốc gia làm vị tiểu vương trẻ 
tuổi này trông già hắn đi, mắt thâm quảng, trán bắt đầu có vết nhăn và tính 
tình nóng nảy hơn trước. Nhiều lúc ông đã phải tìm cách săn bắn, kinh lý 
các miền xa để nghỉ ngơi. 

Một hôm, tiêu vương Sidkeong đi kinh lý vùng biên giới và ông có 
nhã ý mời tôi tháp tùng. Khi đi qua một khu rừng nhỏ, các quan hầu cận 
vốn biết tôi rất thích tiếp xúc với các tu sĩ nên báo cáo cho Sidkeong biết 
rằng có hai vị ấn ¡sĩ đang tu trong khu rừng đó. Họ nói rằng hai người này ân 
náu rất kỹ đến nỗi ngay cả dân chúng trong vùng cũng không biết họ trú ẩn 
nơi đâu. Hàng tháng, dân chúng chỉ cúng dường cho họ ít thực phẩm tại bìa 
rừng, đặt trên một tảng đá lớn và vài hôm sau nó biến mất. Dân chúng 
Sikkim, cũng như Tây Tạng, rất kính trọng những tu sĩ nhập thất, những ẩn 
sĩ nên không mấy ai làm phiền đến họ. Nghe tin này, Sidkeong bèn ra lệnh 
cho quân sĩ phải đem những người đó đến trình diện ông. Được lệnh, nhóm 
quân sĩ lập tức sục sạo khắp nơi và đĩ nhiên hai người nọ không thể thoát 
được màng lưới của hàng trăm quân sĩ bao vây chặt chẽ. 

Thật khó có thể diễn tả được cảm tưởng của tôi khi nhìn thấy hai 
người được gọi là ân sĩ đó. Cả hai đều bản thiu, quần áo rách rưới hơn cả 
những tên hành khất rách rưới nhất, tóc họ để dài rối bù đầy bụi bặm. Mặt 
mày họ lem luốc bân thỉu, chỉ có hai mắt sáng quắc trông như mắt những 
con thú đữ. Sidkeong ra lệnh mang ra hai túi lớn đựng đây gạo, muối, vải 
vóc để tặng cho hai người này nhưng họ vẫn đứng im không thốt ra lời nào. 
Một người hầu cận vội trình cho Sidkeong biết rằng những người này đều 


tu tịnh khẩu. Đang vui vẻ, tự nhiên tiểu vương Sidkeong nổi giận đùng 
đùng, ông quát lớn: 

- Hai tên vô lễ thấy ta mà không chịu chào kính, lấy roi đập vào 
chân họ xem họ có thể đứng mãi được không? Nếu không nói thì ít ra họ 
cũng có thể quỳ lạy chứ! 

Thấy tình hình căng thẳng, tôi vội vã can ngăn, xin tiểu vương 
Sidkeong tha cho hai người kia. Lúc đầu Sidkeong nhất định không chịu 
nhưng rồi ông dần dần nguôi giận khi nghe tôi nói rằng có lẽ đó chỉ là 
những người quê mùa, hủ lậu đâu biết gì đến nghỉ lễ triều đình. Mặt khác, 
tôi ra lệnh cho một kẻ tùy tùng đem ra hai bao đường cát trắng trong gói 
hành trang của tôi tặng hai vị tu sĩ nọ. Đường cát là một thứ vô cùng quý 
giá tại miền sơn cước hẻo lánh này và chỉ những nhà quý tộc, những người 
giàu có mới mua nổi. 

Sidkeong hầm hầm ra lệnh: 

-_ Đuổi cổ hai tên vô lại này đi. 

Quân sĩ vội tránh qua một bên. Thấy vậy, hai ân sĩ vội vã chụp lấy 
túi tặng phẩm co chân chạy nhưng một người dừng lại rút trong túi ra một 
vật gì đó, chạy đến dúi vào tay tôi trước khi bỏ đi. Đó là một lá bùa nhỏ 
khắc trên một mẫu xương mà về sau một đạo sĩ chuyên về huyền thuật nhận 
ra đó là một linh vật phù hộ, bảo vệ cho người đeo nó không bị các loài ma 
quỷ làm hại. Có lẽ người nọ biết tôi đã xin thả cho họ nên trả ơn chăng? 

Chúng tôi tiếp tục đi dạo quanh miền biên giới một thời gian, nhưng 
rồi Sidkeong cũng phải trở về Gangtok trong khi tôi vẫn còn muốn tiếp tục 
cuộc hành trình lên miền bắc xứ Sikkim. 

Trước khi từ giã, vị tiểu vương trẻ tuổi mỉm cười: 

-- Bà chớ có ham mê cảnh đẹp rồi đi mãi không chịu về đấy nhé, tôi 
cần bà ở bên cạnh để bàn luận thêm về chương trình cải cách của tôi. 

Đó là lần cuối cùng tôi gặp Sidkeong. Ông vừa trở về cung điện ít 
lâu thì chết bát đắc kỳ tử. Có người nói ông bị đầu độc, người khác nói rằng 
chính sách của ông đã đụng chạm đến quyền lợi của các động lực vô hình 
nên bị vật chết... Thôi thì đủ các lời đồn đãi xuyên tạc về cái chết bí ân này. 
Vị tiểu vương sau, em ruột của Sidkeong được cử lên thay anh đã cần thận 
lựa chọn một đường lối ôn hòa hơn. Các chính sách cải cách xã hội, tôn 
giáo bị hủy bỏ, không áp dụng; các tu sĩ ngoại quốc được lễ phép mời về 
nước và truyền thống lại được đề cao. 


CHƯƠNG 2 
Đường vào Tây Tạng 


Từ trước đến nay, tôi không hề có ý định viếng thăm Tây Tạng. Đối 
với một số người, xứ này là một miền hoang vu chứa đựng nhiều bí mật cần 
phải khám phá, nhưng đối với tôi, việc tiếp xúc với Đức Đạt Lai Lạt Ma và 
các bậc trưởng lão đã quá đủ rồi. Là một học giả, tôi cảm thấy thoải mái 
trong việc nghiên cứu các kinh điển, sách vở, mà những thứ này thì người ta 
không cần phải qua tận Tây Tạng mới có. Giáo sư Edouard Foucaux, người 
đã giảng dạy về Phật học cho tôi chỉ quanh quần trong phạm vi trường đại 
học Pháp nhưng vẫn trở thành một học giả nôi tiếng kia mà. Tuy thế, trước 
khi lên đường trở về châu Âu, một nhân viên ngoại giao đã nói: 

- Những chùa chiền, tu viện mà bà thấy tại Sikkim không thể so 
sánh với Tây Tạng. Đừng tưởng đã học hỏi chút ít về Phật giáo tại Sikkim 
mà bà có thể tự hào. So với truyền thống Tây Tạng thì Sikkim chỉ là một 
mẫu vụn rất nhỏ, không đáng kể. 

- Nhưng làm sao tôi có thể vào được Tây Tạng? Xứ này ' vẫn cắm 
đoán người ngoại quốc, ngay như chính quyền Anh cũng đâu muốn cho ai 
vào đây. 

-_ Nếu không được phép vào Tây Tạng thì ít ra bà cũng có thể ghé 
thăm tu viện Nyirna trong thung lũng Lonak. Mặc dù đây chỉ là một tu viện 
nhỏ nhưng ít nhất nó cũng là một tu viện Tây Tạng với đúng ý nghĩa của 
nó. 

Thung lũng Lonak nằm sát biên giới Sikkim, người ta chỉ cần vượt 
qua đèo Nago là vào được đây. Bản thân tôi cũng tò mò muốn biết xem các 
tu viện Tây Tạng khác với Sikkim ra sao nên tôi bèn tháp tùng một đoàn 
thương nhân vào Tây Tạng. Nago là một ngọn đèo cao khoảng 18.000 bộ", 
đường đi rộng rãi, nhưng do không phải là trục giao thông chính nên sự 
canh gác có phần chênh mảng. Các binh sĩ canh phòng chỉ khám xét qua loa 
hành lý chứ không để ý gì đến những người trong phái đoàn. C húng tôi 
vượt qua một cây cầu khá lớn chênh vênh trên miệng vực trước khi đỗ đốc 
xuống thung lũng Lonak. Nói đến thung lũng, người ta thường nghĩ đến 
một hẻm núi với cây cối rậm rạp, suối nước chảy xiết và nhiều loài thú; 
nhưng Lonak chỉ là một đải đất khô cằn trơ trụi chạy đài theo chân một dãy 
núi thấp. Phong cảnh nơi đây không có gì đặc biệt nếu không muốn nói là 
hết sức hoang vu, tiêu điều. Tu viện Nyrrna được xây cất dưới chân một 
rặng đồi trọc, từ xa người ta đã nhìn thấy những căn nhà đồ nát, những đống 


gạch vụn, nếu không có một cột khói nhỏ mỏng manh bốc lên thì có lẽ 
người ta đã nghĩ tu viện này bị bỏ hoang. 

Nyirna theo tiếng Tây Tạng có nghĩa là tia sáng mặt trời. Người Tây 
HỆ ạng, tin răng tu viện này được xây cất từ Ấn Độ và mang qua đây trên một 
tia năng mặt trời nhờ vào phép thuật của vị tô Mật Tông Padmasambhava. 
Truyện thuyết còn nói rằng vị tô này đã cất giấu quanh đó rất nhiều kinh 
điển hết sức cao siêu thâm diệu vì lúc đó người Tây Tạng chưa đủ trình độ 
để học hỏi những bộ kinh này. Khoảng thế kỷ thứ tám, khi vị tổ này đến 
Tây Tạng thì quốc gia này không lấy gì làm văn minh lắm so với Ấn Độ 
hay Trung Hoa. Không những dân trí đã thấp kém, lại thêm ảnh hưởng của 
các tôn giáo cô như Bon Pa, Povos nên họ chưa thê lĩnh hội những tỉnh hoa 
của Phật giáo. Padmasambhava đã để lại những câu sắm ký rằng tùy theo 
dân trí và các duyên lành xứ này tạo được mà sẽ có những vị tổ hóa thân trở 
lại đây đem những pho kinh này ra truyền đạy cho người đời sau. Từ đó đến 
nay đã có một số kinh điển được khám phá và truyền bá bởi các danh sư 
Tây Tạng, nhưng người ta nói rằng những điều được truyền dạy chỉ là 
những mảnh vụn không đáng kể vì số kinh cất giấu tại đây còn nhiều mà 
người có thể lĩnh hội được vẫn còn quá ít. Cũng vì thế, hàng năm vẫn có 
nhiều tu sĩ tìm đến đây hy vọng sẽ kiếm ra những tài liệu bí mật chưa được 
khám phá. Truyền thuyết còn kê rằng quanh tu viện Nyirna còn có 108 ngôi 
chùa và 108 dòng suối linh thiêng. Những ngôi chùa này đều do các bậc 
thiện tri thức trụ trì và giảng dạy những pháp môn khác nhau. Dĩ nhiên 
không ai có thể nhìn thấy những tu viện hay suối nước này mà chỉ những 
bậc tổ, những bậc tu hành đã đắc thần thông, đã mở được thần nhãn mới có 
thể nhìn thấy và tìm đến đề học đạo. 

Tuy dấy chỉ là những truyền thuyết nhưng người Tây Tạng nào cũng 
quả quyết rằng đó là những điều có thật. Họ có thể kể hàng trăm câu chuyện 
về những người cầu đạo đến đây, vượt qua những thử thách để được thu 
nhận vào các ngôi chùa kể trên, hoặc những người nhờ được tắm rửa trong 
những dòng suối thiêng mà trí tuệ trở nên sáng suốt, thông suốt được nhiều 
điều cao siêu mầu nhiệm. 

Ngày trước, Lonak là một trong những nơi chốn thiêng liêng mà tín 
đỗ dòng tu Cô Mật thường đến hành hương, nhưng theo thời gian miền này 
cảng ngày càng trở nên hoang vắng. Một phần vì nó không năm trên trục lộ 
giao thông chính, phần nữa vì tông phái Cô Mật ngày càng suy yếu, những 
tỉnh hoa đều bị thất truyền trong khi các tông phái khác lại phát triển mạnh 
hơn nên tu viện Nyirna ngày nay đã đồ nát, hoang tàn, không được trùng tu 


và chỉ còn một số rất ít tu sĩ trú ngụ mà thôi. Vì tu viện đã sụp đỗ gần hết 
nên tôi không thấy nó có gì đặc biệt, nhưng căn cứ trên những mảnh sân 
rộng lớn lót đá, những dãy nhà khổng lò, tôi có thể hình dung vào thời thịnh 
vượng, tu viện này có thể chứa được hàng ngàn tu sĩ, vượt xa những tu viện 
tại Sikkim mà tôi từng thăm viếng. 

Trong dịp viếng thăm thung lũng Lonak, tôi còn gặp một nhóm ni cô 
ẩn tu trong một hang núi hẻo lánh. Tôi hết sức ngạc nhiên vì cho dù thuộc 
phong tục hay tín ngưỡng nào, rất ít phụ nữ dám trú ngụ tại những miền 
hoang vắng như thế. Bước vào hang núi, tôi thấy một bàn thờ bằng đá trang 
hoàng bởi những bức tượng bằng đất sét nung sơn các màu sắc lạ lùng. Một 
ni cô đã giải thích: 

-_ Mỗi màu sắc tượng trưng cho một cảnh giới khác nhau nhưng đó 
chỉ là những lối giải thích thông thường vì sự thật thì tất cả chỉ là huyễn, 
đều là những hiện tượng của tâm thức. Chính tâm đã tạo ra tất cả và chính 
tâm có thể hủy điệt tất cả. 

-_ Sao bà biết rõ như vậy? 

-_ Tại thầy tôi đã dạy như thế. 

-_ Thây của bà là ai? 

-_ Ngài thường được gọi là vị Gomchen hồ Motetong. 

-_ Ngài vẫn đến đây dạy các bà sao? 

-_ Không, không bao giờ ngài đến đây. 

Tôi muốn đi sâu vào vấn đề nhưng khả năng Tạng ngữ của tôi còn 
bị giới hạn, chưa diễn tả điều tôi muốn hỏi hay hiểu được điều những người 
khác muốn nói; ngoài ra, cách nói chuyện và diễn tả của người Tây Tạng 
thường hư hư thực thực, không phân biệt rõ rệt giữa những sự kiện thực sự 
xảy ra và những điều họ tin tưởng. Đôi khi họ nói về những truyền thuyết, 
huyền thoại cứ như là một việc vừa xảy ra hôm trước mà họ đích thân 
chứng kiến vậy. Theo tu sĩ này thì vị trụ trì tu viện Nyimna sống tại làng 
Tranglung cách đó vài chục dặm về phía bắc. 

-_ Tại sao ngài lại sống tại Tranglung? 

-_ Ngài sống tại đó với gia đình. 

- Ngài có phải là một vị Lạt Ma? 

-_ Không, ngài là một pháp sư (ngakpa), ngài có thể sử dụng phép 
thuật thần thông đề chữa bệnh cũng như sai khiến quỷ thần. Ngài có thể tạo 
ra những trận mưa đá hay dông bão. Ngài là người có nhiều quyền năng cao 
SIÊU. 

-_ Vậy sao? 


Thấy tôi có vẻ không tin, vị nữ tu kế thêm: 

-_ Pháp sư Tranglung làm chủ nhiều thửa ruộng lớn và rất giàu có. 
Cách đây mấy năm, ngài ra lệnh cho dân làng phải gặt lúa trong những thửa 
ruộng của ngài, một số nông dân không chịu vì họ còn phải gặt lúa ruộng 
của họ trước. Thời tiết tại đây rất bất thường, lúc mưa lúc nắng, có lúc có 
những trận mưa đá nên đến mùa gặt ai cũng lo gặt lúa cho sớm vì sợ mưa 
đá phá hoại mùa màng. Thấy vậy, ngài bẻn sử dụng một huyền thuật gọi là 
duthab với những hình nhân nặn bằng bột rồi niệm chú vào đó. Ngài vừa 
dút lời thì những hình nhân bằng bột lập tức cưỡi gió bay thăng đến những 
trang trại mà người chủ đang gặt lúa của họ, tạo ra những trận mưa đá phá 
hoại mùa màng, trong khi ruộng của người dân gặt lúa cho ngài không hè bị 
hư hại gì cả. Từ đó dân làng đều đồng lòng quy phục ngài, không ai đám cãi 
lệnh ngài nữa. 

Câu chuyện có vẻ lạ lùng, khó tin và khó kiểm chứng nhưng các tu 
sĩ này đã kể lại với một sự tin tưởng mãnh liệt nên tôi cũng mong có cơ hội 
tiếp xúc với viên pháp sư đã làm những hình nhân bằng bột sóng dậy này 
xem hư thực ra sao. Tuy nhiên, Tranglung nằm sâu trong lãnh thô Tây Tạng 
mà tôi thì chưa sẵn sàng làm một cuộc khám phá mạo hiểm. Tôi sợ cuộc 
viếng thăm bất hợp pháp này có thê gây khó khăn với chính quyền hai nước 
nên tôi chỉ để lại một ít lễ vật nhờ các tu sĩ tại đây trao lại cho vị pháp sư 
làng Tranglung rồi trở lại Sikkim. Tôi không ngờ chính nhờ các lễ vật nhỏ 
này mà về sau khi ghé Tranglung, tôi đã được vị pháp sư này đón tiếp nồng 
hậu. 

Trên đường về Gangtok, tôi lại có địp đi ngang Lachen. Như có một 
động năng kỳ lạ nào đó thôi thúc, tôi bỗng nảy ra ý định muốn tiếp xúc với 
con người kỳ lạ thường được gọi là Lachen Gomchen. Tôi nhủ thầm trước 
sau gì mình cũng trở về châu Âu, đây có thể là chuyến du hành cuối cùng 
tại miền này. Tôi đã học hỏi những gì mình muốn với các vị Lạt Ma trưởng 
lão nhưng tôi chưa biết gì về những người thường được gọi là Gomchen cả. 
Tại sao họ không tu học tại những tu viện mà lại tìm vào miền hoang vu tu 
hành? Phải chăng họ có một phương pháp nào đó không giống những 
phương pháp thường được truyền dạy trong các tu viện? Không hiểu vì sao 
hình ảnh con người lạ lùng đứng sừng sững trước chánh điện chùa Lachen 
đã tạo một ấn tượng hết sức mạnh mẽ trong tâm khảm tôi. Hình như có một 
cái gì lạ lùng toát ra từ con người kỳ lạ này. Một cái gì huyền bí nhưng oai 
nghiêm mà tôi không hề thấy nơi các vị trưởng lão khác. Tôi đã được nghe 
nhiều người nói đến vị Lachen Gomchen này. Người ta đã nói về ông với 


một vẻ kính trọng pha lẫn sợ hãi. Họ nói ông là một người phi thường, 
người đã khai mở được những năng lực thượng thừa, người có thể sai khiến 
được ma quỷ. Dĩ nhiên một người đã nhập thất mấy chục năm trong một 
hang đá hoang vu chắc chắn phải sở hữu được những kiến thức khác thường 
và biết đâu tôi sẽ học hỏi thêm được điều gì đó? 

Từ Nyrna đến Lachen, tôi đã thuê một con bò Yak để cưỡi, nhưng 
khi đến đây người chủ có ý muốn dắt bò về nên tôi cần phải thuê một con 
ngựa khác. Một dân làng đã mang đến một con ngựa to lớn. Ông cho biết 
con vật này vẫn thường chuyên chở lương thực lên đỉnh Thangu, nơi 
Lachen Gomchen ẩn tu nên nó rất quen đường xá. Tôi vui vẻ trèo thử lên 
yên ngựa thì bất chợt con vật nhảy nhốm lên rồi hất tôi ngã lăn quay xuống 
đất. Bình thường các giống ngựa sau khi giở chứng còn lồng lộn hí vang 
một hồi, nhưng đàng này sau khi hất tôi xuống đất, con ngựa lại trở nên 
hiền khô thong thả gặm cỏ như không hề có chuyện gì xảy ra. Người chủ 
ngựa hoảng hót đỡ tôi dậy: 

- Xin lỗi bà, tôi không hiểu sao con ngựa này lại giở chứng như 
vậy, nó vốn là một con vật rất thuần kia mà. 

Thấy tôi có vẻ không tin, gã chủ ngựa bèn chạy lại leo ngay lên lưng 
nó như đề chứng tỏ rắng đó là một con ngựa đã thuần, nhưng lần này con 
ngựa cũng chồm lên hắt ông ta ngã ngay xuống đất. Người ta vội chạy lại 
đỡ ông dậy và lôi con ngựa chứng đó vào chuồng. Gã chủ ngựa lắc đầu rên 
rỉ: 

-_ Lạ quá! Bao lâu nay tôi vẫn cưỡi nó mà đâu có sao! 

Tối hôm đó, vị lý trưởng trong làng và một nhóm thân hào nhân sĩ 
đã đến tận nhà trọ thăm tôi: 

-_ Chúng tôi rất tiếc về chuyện không may xảy ra hôm nay. Người 
chủ ngựa không nói láo đâu, chúng tôi biết con ngựa này rất rõ, nó vốn là 
một con ngựa rất thuần và chưa bao giờ giở chứng như thế. Chuyện xảy ra 
hôm nay thật kỳ lạ, có lẽ đã có những động lực ma quái nào đó ngăn cản bà 
đến gặp Lachen Gomchen hay biết đâu ông này đã sai khiến ma quỷ làm 
như vậy không chừng. 

-_- Tôi không trn ông ta làm chuyện đó. 

- Thưa bà, chúng tôi đã bàn với nhau rất kỹ về việc này. Có lẽ bà 
không nên đi Thangu mà nên trở về Gangtok thì hơn, nếu không cưỡi ngựa 
được thì chúng tôi sẽ làm một cái cáng đề khiêng. Bà không nên ở đây lâu 
vì nếu có chuyện gì không may xảy ra, triều đình sẽ cho người điều tra và 
làm phiền tất cả mọi người trong làng này. 


- Các ông không nên quá lo lắng. Tôi chịu trách nhiệm về việc làm 
của tôi. 

Tuy nhiên, người lý trưởng cứ năn nỉ mãi, sau cùng tôi phải đứng 
dậy giơ tay tiễn khách thì họ mới chịu rút lui. Dĩ nhiên, tôi biết họ lo ngại 
cũng phải vì dù sao tôi cũng là thượng khách của vị quốc vương xứ này, nêu 
có điều ØÌ SƠ xuất thì họ sẽ phải trực tiếp chịu trách nhiệm. 

Không biết có phải những người dân làng đã dàn xếp hay không mà 
hôm sau, Lachen Gomechen sai đệ tử đắt một con lừa nhỏ xuống để đưa tôi 
lên núi. Đường lên đỉnh Thangu hết sức ngoằn ngoẻo khó đi, phải vất vả 
lắm tôi mới lên đến nơi vị ân sĩ này trú ngụ. Khi đến đỉnh núi thì trời đã sụp 
tối, Lachen Gomchen sai người đưa tôi vào một căn nhà nhỏ xây dựa vào 
vách núi, cách hang động của ông khoảng nửa dặm để tạm trú. 

Trời đã khuya nhưng không hiểu sao tôi cứ thao thức không ngủ 
được. Bốn bề hoàn toàn yên tĩnh không một tiếng động, chỉ có tiếng gió rì 
rào xuyên qua vách núi. Tôi bèn bước ra cửa hang đứng nhìn ngắm khoảng 
không trước mặt. Đêm đó không trăng, trời tối đen như mực, chỉ có vài ngôi 
sao tỏa ánh sáng yếu ớt xuống thung lũng phía dưới. Bắt chợt tôi nghe thấy 
một tiếng nói vô thanh ở đâu vọng đến “Ngươi có thoải mái không? Ngươi 
nghĩ sao về đời sống của bậc ân sĩ?”. Ánh sáng của ngôi sao chợt nhấp nháy 
như muốn trêu cọt tôi. Tôi hít một hơi dài và nhủ thầm “Tôi rất thoải mái 
trong hoàn cảnh tĩnh mịch như thế này. Tôi vẫn thích sự hoang vu, cô tịch. 
Sau một thời gian sống trong những ồn ào náo nhiệt của cuộc sống bên 
ngoài, người ta cân có sự yên tĩnh như thế này để trở về với chính mình, trở 
về với sự bình an sẵn có nơi mình”. Ánh sáng của những ngôi sao bỗng trở 
nên chói lóa chứ không còn nhấp nháy như trước nữa. Ngay giây phút đó, 
bỗng nhiên tôi cảm thấy nhẹ nhõm, thoải mái, bao mệt nhọc của chuyến đi 
dường như tan biến hết. Tai tôi nghe văng vắng đâu đó một tiếng hát từ xa 
vọng lại, một giọng hát thật hào sảng, trầm hùng “Nếu ta có thể sống mãi 
một cuộc đời cô tịch như thế này mà không bị cám dỗ bởi thế giới bên 
ngoài thì ta đã đạt được điều ta muốn”. Tôi nhận ra ngay đó là một bài hát 
nồi tiếng của Milarepa, một vị thánh của Tây Tạng. Trước khi nhập thất, 
ông đã hát bài đó như một lời nguyện, nếu không tìm được chân lý thì ông 
thà chết trong cô tịch chứ nhất định không trở lại với thế giới bên ngoài. Tự 
nhiên tôi cảm thấy hết sức phấn khởi như được an ủi bởi một động lực kỳ lạ 
nào đó. Tôi hít một hơi đài rồi trở lại căn nhà nhỏ, chỉ một thoáng sau tôi đã 
ngủ một giấc ngon lành. 


Ngày hôm sau, tôi đến hang đá nơi Lachen Gomchen ấn tu. Đó là 
một cái hang khá lớn, người ta đã xếp đá chặn ở cửa hang đề gió khỏi lọt 
vào, lối đi cũng được bịt lại bằng một cánh cửa gỗ dây rất kiên có. Ngay sát 
lối vào là một căn phòng nhỏ dùng làm chỗ nấu bếp và chứa thực phẩm dự 
trữ, người ta còn phải men theo một hành lang đài và quanh co mới đến căn 
phòng của vị Gomchen. Căn phòng rất rộng nhưng đô đạc chỉ vỏn vẹn vài 
cái ghế bằng gỗ, một cái tủ lớn chứa đầy sách vở, trên vách treo rất nhiều 
tranh ảnh có ý nghĩa tôn giáo, ở góc phòng là một bàn thờ bằng đá trên đặt 
nhiều pho tượng Phật, Bỏ Tát v.v... Tuy đồ đạc giản dị nhưng không hề 
thiếu tiện nghi. Nhiều người đồn rằng hang động của các vị Gomchen rất 
linh thiêng và có nhiều ma quỷ canh giữ, nhiều người đi săn lạc đường lên 
đỉnh Thangu, gần hang động này đã gặp nhiều hiện tượng kỳ dị nhưng tôi 
không thấy nơi đây có gì khác thường. Tôi chỉ thấy hang động đó sạch sẽ, 
tiện nghi chứ không có gì ghê gớm như người ta nói. 

Mười bảy năm trước, Lachen Gomchen đã tìm đến nơi này sau 
nhiều năm lang thang cầu đạo trong dãy Tuyết Sơn. Ông đã tìm được một 
hang đá thích hợp và bắt đầu nhập thất. Được tin có một tu sĩ ẩn tu tại đó, 
dân làng đã đem thực phẩm đến cúng dường bằng cách để trước cửa hang, 
nhưng rất ít ai có dịp tiếp xúc với ông trong thời gian này. Mãi về sau, thỉnh 
thoảng ông mới ra khỏi hang xuống chùa Lachen giảng dạy Phật pháp cho 
dân chúng và thu nhận một vài đệ tử giúp việc. 

Một vài người phương Tây, như Csoma de Koros hoặc linh mục 
Huc và Gabet, đã từng sông trong những tu viện Tây Tạng, ghi nhận đời 
sống tại đây nhưng chưa một người nào may mắn được gần gũi với một bậc 
Gomechen như tôi. Có lẽ lúc đầu tôi chỉ muốn nghiên cứu lối sống, cách tu 
nhập thất của các vị ẩn sĩ, nhưng dần dần tôi cảm thấy người ta không thể 
quan sát một cách khách quan mà phải trải nghiệm nó, sống với nó, thở với 
nó thì mới hiểu được tại sao lại có những người từ bỏ cuộc sống thoải mái 
trong các tu viện để tìm vào nơi hoang vắng nhập thất tĩnh tu. Hàng ngày 
tôi thường đến viếng thăm Lachen Gomchen. Chúng tôi đã đàm đạo về 
nhiều vấn đề khác nhau, nhưng một hôm tôi bày tỏ ý kiến xin ông chỉ dẫn 
cho tôi về những phương pháp tu hành, Lachen Gomechen đã từ chối ngay, 
viện lẽ ông không đủ tài đức để dạy bảo cho ai hết. Ông nói rằng nếu tôi 
muốn học hỏi với một người dân quê dót nát như ông thì chỉ phí thời giờ vô 
ích. Ông khuyên tôi nên tìm đến tu viện để học hỏi với các bậc Lạt Ma 
trưởng lão, nhưng tôi cứ khẩn khoản xin ông dạy dỗ. Sau cùng, Lachen 
Gomchen gật đầu: 


-_ Được lắm, chỉ khi nào bà có thể tĩnh tu suốt ba năm liền trong 
hang đá kia thì ta sẽ chỉ dạy cho bà. 

Tôi vội quỳ ngay xuống làm lễ bái sư nhưng ông lắc đầu: 

-_ Tuy thế, ta cũng chỉ nhận dạy cho bà một ít phương pháp căn bản 
chứ không chính thức nhận bà vào dòng tu của ta. Ngoài ra, ta còn một điều 
kiện khác nữa là cấm bà không được trở lại Gangtok hoặc các vùng miền 
nam xứ Sikkim này nếu ta không cho phép. 

Tuy ngạc nhiên nhưng tôi vẫn cương quyết gật đầu: 

-_ Tôi xm giữ lời. 

-_ Có thê bà không hiểu được ý của ta đâu, nhưng rồi một ngày nào 
đó bà sẽ biết rõ hơn. Bây giờ bà hãy trở về hang đá thử sống một cuộc đời 
tu sĩ xem bà có thực hành nổi hay không đã, rồi về sau sẽ hay. 

Với sự trợ giúp của dân làng, tôi đã sắm sửa một ít vật dụng tối 
thiểu và bắt đầu việc nhập thất trong một hang đá gần đó. Người ta lấy gạch 
xếp quanh cửa hang để ngăn cho gió khỏi lọt vào. C ứ ít hôm những người 
hầu cận lại mang lương thực và nước uống lên tiếp tế cho tôi. 

Lachen Gomechen khuyên tôi dành trọn thời gian đầu để thực hành 
các nghỉ thức sám hói. Ông nói: 

-_ Pháp lực của chư Phật thì thật vĩ đại nhưng nghiệp lực của chúng 
sinh cũng sâu dầy không kém. Chính vì vậy mà chúng sinh cứ như người 
mù, người điếc không phân biệt thật hay giả, sáng hay tối, không nghe được 
diệu âm của chư Phật mà cứ u mê mặc cho ngũ dục” lôi kéo vào vòng quả 
báo thị phi. Trải qua vô lượng vô biên kiếp, con người đã gây ra biết bao tội 
lỗi mà không biết sám hối nên nghiệp chướng mỗi ngày một nặng. Muốn 
tiến trên đường đạo, việc đầu tiên là phải làm cho nhẹ nghiệp đi bằng cách 
sám hói. Nếu không biết sám hói, những tội lỗi đã làm dù có tu hành thế 
nào chăng nữa cũng không thê tiến xa được. Phải ý thức những điều mình 
đã gây ra, phải biết hỗ thẹn và cương quyết ăn năn hối cải, nhất quyết 
không tái phạm nữa. Những kẻ kiêu căng hợm hĩnh cho rằng mình đã đủ 
thông minh, tài trí có thể tiễn xa trên đường đạo mà không cần phải thực 
hành nghi thức sám hối thì chỉ là những kẻ đậm chân một chỗ mà cứ tưởng 
mình đang bay bổng trên mây, giồng như đom đóm đòi so ánh sáng với mặt 
trời. Không những họ không thể tiến bộ mà còn làm thui chột các mầm 
thiện căn có sẵn trong tâm, gây cản trở việc tu hành không những trong kiếp 
này mà còn cả những kiếp tương lai nữa. Không biết sám hi thì càng tu 
chừng nào, các nghiệp chướng từ muôn kiếp càng tuôn về chừng đó, với đủ 
thứ nghịch duyên ngăn trở, thử hỏi sức người bé mọn làm sao đối phó nỗi 


các trở ngại đó! Do đó, việc đầu tiên khi bước chân vào đường đạo là phải 
thực hành nghỉ thức sám hồi trước khi tu tập các phương pháp khác. 

Khi mùa đông đến, Lachen Gomchen khép chặt cửa hang để nhập 
thất trong mấy tháng liền. Phần tôi cũng thế, tôi cũng từ chối tiếp xúc với 
mọi người để chuyên tâm thực hành các nghi thức sám hối. Những người 
hầu cận được lệnh chỉ để thực phẩm trước cửa hang chứ tuyệt đối không 
được làm rộn đến sự tĩnh tu của tôi. Tôi không quan tâm gì đến thời tiết bên 
ngoài, đến những cơn gió lạnh kinh hồn, đến những lớp tuyết dày phủ kín 
cửa hang. Tôi chỉ ngồi quay mặt vào vách tập quán tưởng và trì tụng hồng 
danh chư Phật. Lachen Gomehen không dạy tôi những phương pháp gì khác 
lạ, mà ông nói rằng. tôi cần sám hối, cần cởi bỏ những gút mắt trong nội tâm 
làm sao cho tâm hồn thật thoải mái, an tĩnh. Ông cũng không bắt tôi phải 
ngồi theo các tư thế hay thở hít theo những phương pháp nhất định nào. 
Ông nói “Ngôi thiền cần thoải mái chứ không phải ngôi một cách cứng 
nhắc như có kẻ đí dao vào cô, hít thở cần tự nhiên chứ không phải làm gì 
khác thường. Điều chính yếu là làm chủ tư tưởng, đào sâu vào nội tâm để 
cởi bỏ những nút thắt mà mình đã tự tạo ra cho chính mình. Tu là sửa đổi 
chính mình chứ không phải hoàn tắt các nghi thức bên ngoài một cách máy 
móc. Chỉ khi mình đã hiểu được mình, ý thức được chính mình, cũng như 
các hành động tư tưởng của mình, một cách chân chính thì khi đó mình mới 
có thể phát tâm giúp đỡ những người khác”. Khác với những vị Lạt Ma tôi 
đã gặp trước đó, Lachen Gomchen không đặt nặng vấn đề nghi lễ giáo điều 
mà chỉ chú trọng đến tu tâm một cách phóng khoáng. 

Mùa xuân năm đó, tuyết đã tan hết và khí hậu ấm áp dần. Tôi bước 
ra khỏi động đá. Khí trời vẫn âm ướt, sương mù còn bao phủ quanh đỉnh 
Thangu nhưng tôi ngửi thấy mùi hương của hoa sơn lựu đang phảng phất 
đâu đây. Có lẽ giờ này dưới chân núi hoa đã nở rồi. Tôi thong thả bước ra 
khỏi động đá, tiếng sỏi xào xạo dưới chân, tôi nghe rõ tiếng bước đi, từng 
nhịp thở của chính mình. Trong bầu không khí tĩnh mịch của buổi sớm tỉnh 
sương, tôi cảm thấy toàn thân như đổi mới, và rồi quang cảnh xung quanh 
dường như đều đổi mới. Tôi ý thức rõ ràng mọi sự xảy ra quanh mình — 
từng lớp mây vần vũ, tiếng gió thối rì rào qua kẽ đá, hương thơm của hoa từ 
thung lũng thoảng lên, một tiếng chim kêu từ đâu vọng lại... Tôi ngây ngất 
trước hiện tượng kỳ diệu mà tôi đang trải nghiệm, tâm trí và giác quan của 
tôi dường như hoàn toàn thay đổi. Phải chăng nhờ sự quán chiếu nội tâm 
mà đầu óc tôi trở nên tinh nhạy hơn, hay cho đến lúc đó tôi mới bừng tỉnh 
và nhận thức được sự mâu nhiệm của sự sống? 


Đối với lục địa Án Độ thì Tặng, Tuyết Sơn dựng đứng như một bức 
tường thành cản khí âm từ phía nam thôi lên khiến chúng tụ cả lại rồi biến 
thành những cơn mưa như trút nước xuống thung lũng bên đưới, do đó 
miền sát chân núi về phía Ấn Độ có những rừng cây rậm rạp, nhiều thung 
lũng với những loài kỳ hoa dị thảo; nhưng ở phía bên kia rặng Tuyết Sơn về 
phía Tây Tạng thì khí hậu lại hết sức khô ráo, các thung lũng đêu trơ trụi, 
không cây cối, chỉ có những dải đất khô cần như sa mạc hoặc những miền 
cao nguyên khô cằn, không cây cỏ nào mọc được. Có lẽ vì thế nên không có 
mấy loại thú sống tại đây, kể cả các loài chim. Thangu nằm giữa hai thái 
cực này, phía trên đỉnh thì khí hậu lạnh và khô, không cây cỏ nào mọc được 
nhưng đi xuống dưới thung lũng thì người ta bắt đầu thấy có những rừng 
thông cao ngất và trong khe núi, nơi khí hậu ấm áp thì sơn lựu mọc rất 
nhiều với những bông hoa đủ màu sắc và thơm vô cùng. 

Mùa hè đến và đi một cách nhẹ nhàng, rồi một mùa đông nữa lại 
đến, những trận bão tuyết khiến cửa hang của tôi bị lắp kín suốt mấy tuân lễ 
liền, nhưng tôi vẫn tiếp tục công việc tĩnh tu, quán tưởng, không màng gì 
đến những sự kiện xảy ra xung quanh. Nhiều người hỏi tôi đã học được gì 
trong những năm tháng sông trong cô tịch này. Tôi không thể giải thích 
được nhưng tôi biết rằng mình đã học rất nhiều và quan trọng nhất, tôi đã 
hiểu được chính mình, biết rõ về mình và biết cách sống thoải mái với 
chính mình. Vì Lachen Gomchen chỉ dạy tôi một cách sơ lược và khuyến 
khích việc tĩnh tâm quán tưởng mà không dựa trên một nguyên tắc hay giáo 
điều nào nên nhiều người tỏ ra nghi ngờ về sự tĩnh tu này. Theo vị 
Gomechen nảy thì trong yên tĩnh người ta mới có thể lắng nghe được những 
âm thanh huyền diệu, vì mọi âm thanh trên thế gian đều là những diệu âm 
của chư Phật, từ âm thanh của những con suối, tiếng gió thôi qua khe núi, 
tiếng chim kêu từ xa vọng lại... Chỉ cần tĩnh tâm lắng nghe thì sẽ hiểu được 
sự mầu nhiệm của tạo hóa. Mọi sự xảy ra quanh mình đều nói pháp cho 
mình nghe nhưng vì không ý thức được tánh nghe này nên con người có tai 
mà như điếc, có mắt mà như mù, cứ để cho dục vọng lôi cuốn, chỉ nghe cái 
gì mình muốn nghe, chỉ thấy cái gì mình muốn thấy và rồi cứ hành động 
theo quan niệm sai lầm đó. Nếu biết tĩnh tâm quan sát thì màu sắc của núi, 
của cây, của đá cũng đều là màu sắc của pháp thân chư Phật. Tiếng gió thôi, 
tiếng rì rào của cây cũng đều là tiếng chư Phật thuyết pháp và chỉ cân hiểu 
được điều này để sống theo đó thì người ta đã có thê tiến rất xa rồi. 

Ngoài việc tu tập nội quán, tôi còn dành thời giờ để học ngôn ngữ 
Tây Tạng. Tôi tập đọc những cuốn sách nói về những bậc cao nhân, ẩn sĩ 


xứ này và tra cứu qua bản thảo cuốn từ điển Anh - Tạng của Dawasandup. 
Thỉnh thoảng, Lachen Gomchen cũng ghé qua hang động của tôi để nghe 
tôi tập đọc. Ông sửa cách phát âm của tôi và thêm vào đó những sự kiện 
liên quan đến những nhân vật trong sách. Ông diễn tả một cách rõ ràng từng 
chỉ tiết như chính ông đã từng chứng kiến những chuyện đó, ông còn giải 
thích ý nghĩa những câu văn khó hiểu mà tác giả đã ghi thiếu hay không thể 
giải thích rõ ràng. Ông kể thêm cho tôi nhiều mâu thuẫn về những bậc kỳ 
nhân mà ông đã gặp, những bậc thiện tri thức mà ông đã có dịp học hỏi; vì 
thế, tuy không rời khỏi hang đá nhưng tôi dường như đã được mọc cánh để 
viếng thăm các bậc kỷ nhân, ấn sĩ quanh miền. Theo thời gian, kiến thức 
của tôi về văn hóa, phong tục và ngôn ngữ Tây Tạng đã tiến bộ một cách rõ 
rỆt. 

Tôi không nhớ mình đã sóng tại đây được bao lâu vì thời gian không 
còn là yếu tố quan trọng nữa, tuy nhiên tôi không bao giờ nghĩ rằng đỉnh 
Thangu này là nơi chốn tối hậu của mình. Tôi biết nó chỉ là một giai đoạn 
chuẩn bị cho một cái gì đó lớn hơn, vĩ đại hơn trong tương lai. Việc tu tập 
nội quán với Laehen Gomechen đã mở cho tôi một chân trời mới, một thế 
giới mới khác hẳn những điều mà tôi được đạy bảo từ trước. Tương lai của 
tôi sẽ như thế nào thì tôi chưa biết rõ, nhưng linh tính của tôi cho thấy có 
một điều quan trọng sẽ xảy ra, đường như có một sứ mệnh quan trọng nào 
đó đang chờ đợi tôi trong những ngày tháng sắp tới. 

Một ngày đẹp trời, đứng trên đỉnh Thangu nhìn xuống con đường 
mòn nhỏ hẹp như một sợi chỉ dẫn lên núi, tôi bỗng thấy trong lòng dâng lên 
một cảm xúc lạ thường. Trong suốt mấy năm sống trong cô tịch, không bị 
ngoại cảnh gây xáo trộn, tâm hồn tôi đã trở nên hết sức an lạc, một thứ an 
lạc kỳ diệu vô cùng, nhưng phải chăng tu hành là xa lánh tất cả để đấm 
mình trong trạng thái đó? Dường như đọc được ý nghĩ của tôi, Lachen 
Gomchen đã lên tiếng “Cái cảm giác an nhiên tự tại vì hoàn cảnh tĩnh lặng 
bên ngoài tạo ra chỉ giúp người ta lấy lại sự quân bình trong lúc đầu mà 
thôi. Mục đích của con đường đạo là làm sao có thể giữ được thái độ ung 
dung tự tại như thế trong mọi hoàn cảnh, từ chốn cô tịch vắng lặng cũng 
như trong những hoàn cảnh ồn ào náo nhiệt. Giữ sao cho tâm không rung 
động trước cảnh vui cũng như buôn, thuận duyên cũng như nghịch duyên, 
do đó đôi khi người tu phải chấp nhận thử thách, nghĩa là bước chân trở lại 
cái thế giới đầy phiền toái bên ngoài để xem khả năng chịu dựng và hành trì 
nhẫn nhục của mình thế nào”. Tôi có linh cảm như Lachen Gomchen đã 
tiên đoán được ngày tôi rời nơi đây. Đúng như thế, mấy hôm nay tôi đã suy 


nghĩ nhiều về việc trở lại với thế giới bên ngoài vì tôi không thể bắt những 
người tùy tùng sống mãi tại ngôi làng hẻo lánh như Lachen được. Vài hôm 
sau, tôi thu xêp hành trang ‹ để lên đường. Tuy nhiên, tôi chưa muốn về châu 
Âu ngay mà còn muốn viếng thăm một số tu viện Tây Tạng quanh vùng. 
Khi xưa, tôi không muốn vi phạm luật lệ di trú, nhưng không hiểu sao hiện 
nay tôi lại cảm thấy có một động lực gì đó lôi cuốn tôi qua Tây Tạng. Phải 
chăng vì lời hứa với Lachen Gomchen là sẽ không đi về hướng nam 
(Sikkim) hay vì một hấp dẫn nào khác? 

Cách đó không xa là thành phố Shigatse, nơi tu viện Tashi Lhunpo 
tọa lạc. Đây là một trong những tu viện quan trọng vào bậc nhất của Tây 
Tạng, nơi Đức Ban Thiền Lạt Ma cư ngụ. Đức Ban Thiền Lạt Ma thường 
được người Tây Tạng xem là hóa thân của Phật A Di Đà. Trên nguyên tắc, 
quyền hành của Đức Ban Thiền Lạt Ma quan trọng tương đương với Đức 
Đạt Lai Lạt Ma vì cả hai đều đứng đầu giáo hội. Tuy nhiên, ngoài lĩnh vực 
tôn giáo, Đức Đạt Lai Lạt Ma còn nắm quyền cai trị trong nước - từ hành 
pháp, lập pháp lẫn tư pháp - do đó quyền hành của ông có phần trội hơn. 

Trên đường đi Tashi Lhunpo, tôi phải đi qua tu viện Ny1rna, tại đây 
tôi gặp người con trai thứ ba của pháp sư Tranglung. Đó là một thanh niên 
cao lớn, khỏe mạnh, mặt mày sáng sủa. Anh này đón tiếp tôi một cách nỗng 
hậu, và khi biết tôi đã gửi tặng phẩm biếu cha anh, thanh niên này vui vẻ 
hướng dẫn tôi thăm phong cảnh quanh vùng và ngỏ ý mời tôi đi Tranglung 
cách đó khoảng nửa ngày đường. 

Khi đến nơi thì trời đã chạng vạng tối. Đây là một ngôi Jàng trù phú 
sống bằng nghề nông, dân cư đông đúc, nhà cửa phần lớn đều xây bằng 
gạch khác hắn những ngôi làng lụp xụp mà tôi thường thấy tại Sikkim. Pháp 
sư Tranglung sống trong một căn nhà lớn nhưng không có cửa số, trên trần 
chỉ đục một lỗ nhỏ vừa đủ cho ánh sáng lọt vào một cách lờ mờ. Ông ta vừa 
chữa bệnh vừa phân phát bùa chú, linh vật hộ phù cho một số dân làng. Ông 
lấy ra những viên thuốc đen sì to bằng hạt nhãn, hoặc pha trộn những chất 
đặc sệt chứa trong những chiếc hũ sành. Bùa chú là những tờ giấy xanh đỏ 
vẽ những hình thù kỳ đị, những nét chữ loằng ngoằng, hoặc những món đồ 
thoạt trông giống như đồ chơi trẻ nít. 

Sau khi dân làng đã về hết, pháp sư Tranglung vui vẻ mời tôi dùng 
trà. Tôi rất muốn hỏi về phương pháp làm những hình nhân bằng bột sông 
dậy nhưng nghĩ rằng câu hỏi như vậy có phần nào số sàng và bất kính đối 
với chủ nhân nên tạm thời không đặt vấn đề này ra. Được biết tôi đã từng tu 
nhập thất trên đỉnh Thangu, pháp sư Tranglung tiếp đãi tôi vô cùng trọng 


hậu và gọi tôi là “Gomchenma”. Ông ân cần mời tôi ở lại đó ít hôm để tham 
dự đám cưới người con trai lớn. Đây cũng là dịp tôi chứng kiến một phong 
tục đặc biệt của xứ này. 

Tây Tạng là một quốc gia rộng lớn nhưng dân cư thưa thớt, các 
miền đều cách biệt nên tùy địa phương mà có những tục lệ khác nhau. Dân 
chúng miền Tranglung theo chế độ mẫu hệ, người đàn bà làm chủ gia đình 
và có quyền lấy nhiều chồng một lúc. Hầu hết các cuộc hôn nhân đều do 
cha mẹ quyết định ngay từ khi con cái còn nhỏ và trường hợp này đã xảy ra 
trong gia đình của pháp sư Tranglung. Ông này có bốn con trai đã hứa hôn 
cho gia đình một thiếu nữ trong vùng. Sau khi tham dự đám cưới của người 
con trai lớn và thiếu nữ này, tôi được biết cô ta còn lấy luôn cả ba người con 
trai kia nữa. Tôi không biết người con trai thứ hai nghĩ sao nhưng có lễ anh 
không phản đối vì tôi không nghe pháp sư Tranglung nói gì. Ông này rất 
buồn bực vì người con thứ ba, thanh niên mà tôi đã gặp tại tu viện Nyirna, 
vì anh này nhất quyết không chấp nhận một cuộc hôn nhân chung. Điều rắc 
rồi là người con đâu mới lại nhất định đòi người chồng thứ ba này phải thi 
hành bốn phận làm chồng cho đúng với luật lệ ấn định. Dĩ nhiên cô ta cũng 
có lý vì không. những anh này trông hơn hẳn hai người anh về diện mạo mà 
còn hơn hẳn về địa vị xã hội. Trong khi hai người anh lớn chỉ làm ruộng thì 
người con thứ ba được cha cho ăn học, đã đậu bằng cấp Lạt Ma? tại một đại 
học Phật giáo. Không những thế, anh này còn được cha truyền thêm các 
môn huyền thuật, được điểm đạo vào đòng tu Naljorpa, được phép đội chiếc 
nón năm chòm và được đeo phù hiệu của các vị pháp sư chuyên luyện lửa 
tam muội (tummo). 

Thông thường, nếu một thanh niên không chịu thi hành bổn phận 
làm chồng thì mọi việc sẽ được giải quyết trong phạm vi nội bộ gia đình. Dĩ 
nhiên trên phương diện luật pháp của làng, họ vẫn là vợ chồng chính thức. 
Điều rắc rồi là anh ta lại thích một thiếu nữ khác trong làng nên đã yêu cầu 
cô này đến ngỏ lời hỏi anh ta làm chồng, một cách chính thức. Luật lệ Tây 
Tạng cho phép người chồng ly dị vợ để lầy một người khác, nhưng nếu làm 
thế anh ta không thể tiếp tục sống trong căn nhà cũ được nữa. Do đó, anh 
này thản nhiên tuyên bố với mọi người trong gia đình rằng anh sẵn sàng rời 
khỏi đây đề đi theo thiếu nữ kia xây dựng tổ ấm; và để kiếm sóng, anh sẽ 
hành nghề pháp sư. Đây là một điều bất ngờ vì nếu trở thành pháp sư, anh 
sẽ đụng chạm đến quyền lợi cũng như quyền lực của cha anh, pháp sư 
Tranglung, và hậu quả của việc này sẽ không biết đâu mà lường. Mặc dù 
không nói ra nhưng tôi có thể thấy rõ thái độ của vị pháp sư này, một phần 


ông bực bội vì danh dự gia đình bị thương tốn, nhưng phần nữa là tự ái của 
ông cũng bị đụng chạm rất nhiều. Một cuộc tranh chấp quyền lợi cũng như 
quyền lực giữa hai cha con chắc chắn không có lợi gì. 

Bà vợ của pháp sư Tranglung là người lo lắng nhất. Bà than thở với 
tôi rằng con trẻ thời nay khó dạy bảo quá! Bà kể rằng vừa xong đám cưới, 
người con dâu mới đã ra oai bằng cách sai gia nhân đến đòi băm vằm thiếu 

ữ “giật chồng” kia ra làm trăm mảnh. Ngoài ra, cô ta đã mắng nhiếc cha 
mẹ chồng không tiếc lời vì tội không biết dạy con trai để nó ăn phải “bùa 
mê thuốc lú” của đứa con gái mất nết kia. Sau khi than thở một hôi, bà nhờ 
tôi, một Gomchenma can thiệp giùm. Nhận thấy giải pháp tốt đẹp nhất vẫn 
là “yên lặng là vàng”, tôi bèn lây cớ rút lui vào căn phòng nhỏ mà vị pháp 
sư già đã dành riêng cho tôi. Sau một lúc tĩnh tâm, tôi chợt nghĩ đến thái độ 
kỳ lạ của người con trai thứ tư trong gia đỉnh. Trong lúc cả gia đình đang 
bối rối trước cơn thịnh nộ của người con dâu mới, trong lúc vị pháp sư có 
thể làm những hình nhân bằng bột bay lên không trung cũng cuống quít lo 
lắng như ai thì cậu út yên lặng ngôi trước nhà chăm chú theo đõi một bóng 
hồng khác ở nhà bên cạnh, thỉnh thoảng hai người lại len lén trao cho nhau 
những nụ cười. Khi người con dâu làm mình làm mây với bố mẹ chồng, tố 
cáo ông bà này không giữ đúng lời hứa danh dự để cậu thứ ba thi hành bốn 
phận làm chồng với cô ta thì cậu út cứ ngồi cười nhạt như thể nói rằng việc 
rắc rồi này chưa hẳn đã chấm dứt đâu. 

Cũng vì lý do này, tôi không có dịp được học hỏi hay quan sát phép 
thuật của vị pháp sư làng Tranglung như ý muốn. Hôm sau, lấy cớ phải đi 
Shigatse, tôi lập tức lên đường ngay để tránh tham dự vào những phiền não 
tắc rồi. Khi trước tôi vẫn nghĩ răng Tây Tạng chỉ là một vùng hoang vu, 
nhưng khi càng đi sâu vào lãnh thổ này tôi biết mình đã lầm. Quanh những 
khe núi hay những thung lũng hẹp có rất nhiều làng mạc trù phú, nhà cửa 
xây cất khang trang rộng rãi khác hắn các làng mạc xứ Sikkim. Dân cư tại 
đây cũng ăn mặc sạch sẽ và có một trình độ văn hóa cao hơn những nơi tôi 
đã đi qua. Mặc dù tắm thẻ bài của quốc vương Sikkim không có giá trị gì tại 
những nơi này; và toán tùy tùng của tôi, những sĩ quan hoàng gia xứ 
Sikkim, cũng không thể hồng hách như khi còn ở xứ họ, nhưng chúng tôi đã 
được đón tiếp một cách nồng hậu vì những người dân miền này vô cùng 
hiếu khách. Sau nhiều ngày lặn lội qua những con đường mòn nhỏ hẹp và 
trải qua một cơn bão tuyết bất ngờ, chúng tôi nhìn thấy một tu viện lớn, 
đúng hơn là một thành phó rất lớn với thành quách bao bọc chung quanh 
như một lâu đài: Tashi Lhunpo. 


Theo luật lệ và nghi thức tại đây, tôi phải ghi tên họ, quê quán vào 
một tờ khai trước khi được diện kiến Đức Ban Thiền Lạt Ma và tôi đã viết 
chữ “Paris”. Cách đó không xa cũng có một ngôi làng tên là Phari. VỊ Lạt 
Ma đón khách thắc mắc không biết có phải tôi đến từ làng Phari hay không! 
Sau một hồi giải thích, ông này vẫn không thể tưởng tượng có một làng nào 
đó nằm ở phía tây, cách xa một đại dương có tên là Paris. Nếu lý lịch không 
phân minh thì người ta không thể cho phép tôi vào Tashi Lhunpo. Cuộc 
thâm vấn lý lịch diễn ra một lúc không đi đến kết quả nào thì có một đoàn 
thương nhân ghé ngang. May mắn là thời gian sóng tại Thangu đã khiến tôi 
trở thành đề tài cho những thương nhân quanh vùng. Khi biết tôi chính là 
người đàn bà ngoại quốc đã ân tu với Lachen Gomchen trên đỉnh Thangu 
thì vị Lạt Ma ấy lập tức đổi ngay thái độ. Ông vội vã cung kính mời tôi vào 
một khách điểm ở sát tu viện và chiều hôm đó, bà mẹ của Đức Ban Thiền 
Lạt Ma đã sai người mời tôi đến dùng trà. 

Tashi Lhunpo là một tu viện không lồ với hàng ngàn căn nhà bao 
bọc xung quanh một ngôi chùa chính. Chưa bao giờ tôi thấy tu viện nào to 
lớn như thế! Không những vậy, nó còn được trang hoàng lộng lẫy không 
khác gì cung điện của một vị vua. Hàng trăm pho tượng Phật đúc bằng vàng 
khối, hàng ngàn tượng các vị Hộ Pháp, Bỏ Tát, Thiên Long Bát Bộ bằng 
vàng, bằng ngọc quý, bằng đá, bằng gỗ trầm hương được trưng bày khắp 
nơi. Nơi nơi được tô điểm cực kỳ lộng lẫy, nêu không muôn nói là “nặng 
phân trình diễn”. Những du khách ngoại quốc chắc chắn sẽ phải khâm phục 
công trình kiến trúc đồ sộ này, nhưng vì đã quen sống giản dị trong cô tịch, 
tôi thấy nó có vẻ thiên về hình tướng mà thiếu chiều sâu, không thích hợp 
với một tôn giáo bình dị và thực tế như Phật giáo. 

Đức Ban Thiền Lạt Ma đón tiếp tôi rất nồng hậu. Ngài vui vẻ hỏi về 
cuộc du hành của tôi cũng như thời gian tôi sống tại Sikkim. Ngài có kiến 
thức rộng và biết rõ Paris ở đâu. Ngài phát âm chữ “France (nước Pháp)” 
một cách chính xác và đề cập đến một vài nhân vật lịch sử của quê hương 
tôi. Câu chuyện chuyển qua vấn đề giáo lý và ngài rất hài lòng về những 
kiến thức Phật học mà tôi đã thu thập được. Ngài ngỏ ý sẵn sàng giúp tôi 
tìm hiểu thêm về Phật giáo Tây Tạng. Ngài hỏi “Tại sao bà không qua hắn 
đây để nghiên cứu hay sống tại đây một thời gian? Tu viện nơi đây sẵn sàng 
mở rộng cửa cho bà học hỏi”. Dĩ nhiên ngài không biết gì về chính sách bế 
quan tỏa cảng của chính quyền Tây Tạng, cũng như thái độ thù nghịch đối 
với người ngoại quốc sau cuộc xâm lăng của người Anh. Vì chỉ giới hạn 
tầm hoạt động trên lĩnh vực tôn giáo, ngài không nắm vững những vấn đề 


như giấy thông hành, chiếu khán nhập cảnh" hay những thủ tục phiền phức 
tại biên giới. 

Về sau, khi nghĩ lại chuyện này, tôi không khỏi trách mình đã vô 
tâm không nhờ ngài can thiệp cho tôi vào Tây Tạng. Tuy không nắm quyền 
nhưng ít ra ngài cũng có thể can thiệp hoặc vận động cho tôi tự do đi lại 
trong xứ này. Trong chuyến đi lần này, tôi không mang theo những tài liệu 
thu thập được khi trước để phối kiểm với những tài liệu được cất giữ ở nơi 
đây. Hầu hết hành lý của tôi vẫn còn nằm ở Calcutta, nhưng tôi không lấy 
đó làm tiếc vì tôi thấy mình đã thực sự thay đổi. Những kiến thức từ chương 
mà trước đây tôi vẫn coi trọng bỗng dưng trở nên tầm thường, không giá trị 
bao nhiêu. Nhờ chuyến đi này mà tầm mắt tôi mới thực sự mở rộng trước 
kho tàng tôn giáo vĩ đại của Tây Tạng. Quả thật, người ta đã nói không saI. 
So với Tây Tạng thì Sikkim chỉ là một mảnh vụn, một phần rất nhỏ, không 
đáng kể. Có bao điều để học hỏi, nghiên cứu mà tôi đã không ngờ đến; và 
có bao điều mà không sách vở nào shi chép. hết, người ta chỉ có thê tìm thấy 
qua những VỊ thầy, những bậc hiền triết ân mình trong rặng Tuyết Sơn. 
Cũng vì thế mà về sau tôi đã trở lại Tây Tạng, lang thang suốt mười mấy 
năm để thu thập, học hỏi những tỉnh hoa còn sót lại ở nơi đây. 

Trong thời gian sống tại Tashi Lhunpo, tôi đã đến thăm một ngôi 
chùa thờ Đức Di Lặc, vị Phật tương lai của thế giới, vừa được xây cất xong. 
Đó là một ngôi chùa vĩ đại, cao bằng một ngôi nhà năm sáu tầng tại châu 
Âu. Ngay giữa chính điện có đặt một pho tượng Phật Di Lặc rất lớn. Pho 
tượng được đúc bằng vàng và đính bằng rất nhiều ngọc ngà châu báu. Đồ 
đạc trưng bày trong chính điện — từ chân đẻn, giá nên - cũng đều được đúc 
bằng vàng hay các kim loại quý. Một người bình thường chắc chắn phải 
chóa mắt trước sự lộng lẫy huy hoàng này, nhưng các tăng sĩ lại xem đây là 
những điều rất bình thường. Cửa chùa lúc nào cũng rộng mở, các tín đỗ tự 
do ra vào hành lễ. Tôi thấy có rất nhiều người, nhất là những người giàu có 
đến từ xứ Tsang, đã cởi những chiếc vòng ngọc, kiểng vàng để dâng cúng 
vào quỹ Tam Bảo. Tôi cũng có địp tiếp xúc với các vị Lạt Ma trưởng lão, 
những người có trọng trách dạy đỗ, giáo dục các tăng sĩ tại đây và học hỏi 
được nhiều điều lợi lạc mà tôi sẽ đề cập trong chương sau. 

Trước khi rời nơi đây, Đức Ban Thiền Lạt Ma đã tặng cho tôi một số 
sách vở, kinh điển và một bộ y phục dành riêng cho các Lạt Ma trưởng lão. 
Ngài còn cấp cho tôi một văn bằng tiến sĩ danh dự về Phật học của trường 
đại học Phật giáo nơi đây. Sau khi rời Tashi Lhunpo, tôi ghé qua tỉnh 
Narthang, một trung tâm ấn hành kinh sách của Tây Tạng cách đó không 


xa. Đây là một tu viện khá lớn, đục sâu vào vách núi, với những máy 1m 
được xếp đặt thứ tự và hàng ngàn bản khắc bằng gỗ. Kỹ thuật in tại đây tuy 
còn thô sơ so với châu Âu nhưng tôi được biết hàng năm tu viện này đã sản 
xuất một số lượng kinh sách không thua một nhà in lớn tại Pháp hay Anh là 
bao. Qua gian nhà chứa máy 1n là một thư viện lớn chứa đựng hàng ngàn 
kinh sách đủ loại, từ cũ đến mới. Đây là một kho tài liệu vô giá của Phật 
giáo Tây Tạng mà rất ít người được vào. 

Sau khi viếng thăm Narthang, tôi còn ghé qua hang động của một vị 
Gomchen nổi tiếng vùng này. Đó là một hang đá lớn năm sát hỗ Motetong. 
VỊ Gomehen này đã ân tu tại đây nhiều năm. Vị thầy của ông và những vị tô 
trước đó đều ấn tu tại hang đá này, và đều mang danh hiệu Motetong 
Gomchen. Có lẽ vì thế nên hang đá chứa đựng khá nhiều đồ đạc quý giá mà 
các tín đồ đã dâng cúng, nhưng vị Gomchen này tỏ ra không chú ý gì đến 
những thứ đó. Ông cho biết ông được vị Gomechen trước thu nhận từ khi 
còn nhỏ và chưa hề rời khỏi nơi này. Ông không biết gì về Shigatse hay 
Lhasa, cũng như các đô thị gần đó. Ông cũng không biết gì nhiều về đời 
sống bên ngoài, và chỉ tiếp xúc một cách rất giới hạn với những tín đồ đến 
dâng cúng phẩm vật hay tiếp tế lương thực mà thôi. Không giống như hang 
động của Lachen Gomechen, hang của vị Gomchen này là một hang đá lộ 
thiên, nghĩa là đỉnh hang có. những khe nứt và có ánh sáng lọt vào. 
Motetong Gomchen thường ngôi trên một cái ghế ‹ đặc biệt gọi là gomti. Nói 
là ghế nhưng nó trông giống như một cái hộp gỗ vuông vức. Ông thường 
ngôi suốt ngày đêm trên chiếc ghế đó, lúc nào cũng đắm mình trong trạng 
thái thiền định. Ông cho biết đôi khi ông cũng lim dim ngủ nhưng không 
bao giờ nằm. Ông kể rằng thầy ông, vị Gomchen trước, đã dạy ông tham 
thiền là phải chuyên tâm vì nhiều người học đạo thường hay đổi ý, lúc thì 
tụng kinh, khi lại thiền định, có lúc nghiên cứu kinh điển, đàm luận về luân 
lý chứ không chịu chuyên nhất về một thứ nên mục tiêu vì thế rối loạn, khó 
đạt được mục đích. Khi tôi hỏi về việc ngôi trên chiếc phế gomti suốt ngày 
mà không nằm thì ông nói “Lúc đầu mới ngồi thì lưng cũng mỏi, chân cũng 
đau nhưng dần dần thì quen. Nếu không chuyên tâm và biết làm chủ thê 
xác, vừa mỏi lưng đã đứng dậy vươn tay vươn chân thì thân thê sẽ vĩnh viễn 
không chịu sự kiểm soát của mình nữa. Và nếu không làm chủ được thê xác 
thì làm sao làm chủ được cái tâm vốn lúc nào cũng lao xao như ngựa bất 
kham!”. 

Rời hồ Motetong, tôi đi dọc theo con đường chính dẫn đến biên giới 
Án Tạng. Viên sĩ quan người Anh chỉ huy miền này đã được báo cáo về sự 


đột nhập Tây Tạng bắt hợp pháp của tôi từ lâu. Ông đã nhiều lần gửi thư ra 
lệnh cho tôi phải trở về Án Độ ngay tức khắc, nhưng dĩ nhiên tôi cứ tiếp tục 
du hành theo chương trình cho đến khi quyết định trở về đây. Vừa bước qua 
biên giới, tôi đã cảm nhận ngay một áp lực kỳ lạ đẻ nặng lên tâm thức mình. 
Tôi ý thức ngay được những nét giận đữ hiện rõ trên khuôn mặt những sĩ 
quan người Anh. Cuộc tiếp xúc không lấy gì làm thoải mái này đã khiến tôi 
bối rối, khó chịu. Từ tâm trạng thoải mái, ung dung tự tại, tôi đã phải trở lại 
với những quay cuồng thực sự của đời sống văn minh. Những câu nói bất 
lịch sự đã làm tôi bực bội. Đầu óc nhạy cảm của tôi bị va chạm ngay vào 
thực tế phũ phàng và tôi thấy rằng công phu nhẫn nhục chịu đựng của tôi 
quả không lấy gì làm khả quan như tôi đã nghĩ. Tôi bị áp giải về Calcutta và 
bị trục xuất khỏi Án Độ ngay sau đó. 

Rời Án Độ, tôi tìm đến Miễn Điện để sống trong một ngôi chùa 
miền Kamatangs nhưng trạng thái hót hoảng, bực bội cứ ám ảnh tôi. Chính 
quyền Anh tại đây cũng thường cho người theo dõi nên vài hôm sau tôi đã 
phải thu xếp qua Nhật Bản. Tôi đến thiền viện Tofoku-Ji mong có dịp tĩnh 
tâm để lấy lại sự quân bình cho tâm trí, nhưng tình hình xã hội nước này 
cũng đang có nhiều thay đổi, một người ngoại quốc như tôi thường bị đòm 
ngó nên chỉ vài hôm sau tôi lại phải rời Nhật để qua Triều Tiên. Chưa bao 
giờ đầu óc tôi lại hoảng hốt như lúc này. Cái cảm giác thoải mái khi còn ân 
tu tại Thangu đã đường như hoàn toàn tiêu tan. 

Panya-an là một tu viện xây cất trên đỉnh một ngọn núi lớn, bốn bề 
là rừng cây rậm rạp. Tôi dừng trước công chùa trong một cơn mưa như trút, 
xin phép được nhận. Các tăng sĩ đang bận rộn sửa chữa con đường lầy lội 
trước chùa, một người ngâng mặt lên nhìn tôi rồi gật đầu. Tôi được đưa vào 
một căn phòng rất nhỏ, không có đồ đạc mà chỉ có một chiếc chiếu nhỏ trải 
sơ sài trên sàn. Đối với tôi, căn phòng thô sơ đó còn đáng quý hơn tắt cả 
những cung vàng điện ngọc lúc bấy giờ. Tôi đã tìm được chỗ tạm trú, nơi 
mà tôi có thể lấy lại sự quân bình cho tâm trí qua mấy ngày điên đảo vỉ 
những phiền phức thế gian. 

Thiền viện Panya-an có một kỷ luật chặt chẽ, các tăng sĩ phải tham 
thiền tám giờ mỗi ngày, sau đó họ phải học Phật pháp và làm những công 
việc thông thường như đọn đẹp, lau chùi quanh chùa. Ngay từ 3 giờ sáng, 
tiếng chuông vang lên là tất cả đều phải tè tựu trong thiền đường để cùng 
tham thiền. Họ ngồi quay mặt vào vách, không ai được nói một lời, và nếu 
có ai lơ đãng ngủ quên là bị quất ngay một roi. Một vị tăng thường đi dạo 
quanh thiền đường với một cây roi dài để cảnh cáo những người ngủ gục. 


Thực phẩm tại đây hết sức thanh đạm, chỉ có cơm trắng và một ít rau luộc, 
nhưng phần lớn toàn là cơm trắng. Có đến hơn vài trăm tăng sĩ đang tu tại 
đó nhưng lúc nào ngôi chùa cũng hết sức yên tĩnh, rất ít ai hé miệng nói câu 
nào mặc dù luật lệ tại đây không hề cấm người ta nói chuyện. Chính tại nơi 
này mà tôi đã tìm lại sự quân bình nội tâm, nhưng tôi lại khát khao được trở 
lại Tây Tạng. Hình ảnh rặng Tuyết Sơn hùng vĩ lại bắt đầu ám ảnh tôi. Suốt 
mấy năm qua tôi đã học hỏi rất nhiều nhưng còn biết bao điều khác nữa.. 
câu nói của Lạt Ma Sakyong đã trở lại trong ký ức tôi “Có hàng trăm lội 
vào Tây Tạng, đâu phải chỉ đi qua những trạm kiểm soát trên những con lộ 
chính. Nếu đã có lòng thiết tha cầu đạo thì những ngăn trở địa dư đâu có 
nghĩa lý gì!”. 

Không thê trở lại bằng các ngã thông thường, tôi bèn tìm đường qua 
Trung Hoa đề vào Tây Tạng qua những ngả đường mà rất ít ai ngờ đến. Tôi 
đáp xe lửa xuyên Trung Hoa để đến biên giới Hoa Tạng. Tại đây, tôi tháp 
tùng theo những đoàn thương nhân, vượt những cao nguyên vùng tây bắc 
để vào xứ Amdo. Cuộc hành trình này đã đem lại cho tôi nhiều thích thú bất 
ngờ. Khác hắn những con đường văng vẻ của cuộc du hành lần trước, con 
đường ít ai ngờ đến này lại là một xa lộ rộng lớn với hàng trăm đoàn thương 
nhân buôn bán trao đối hàng hóa tấp nập. Người Tây Tạng có câu nói “Ở 
đâu có người Trung Hoa, ở đó có sự buôn bán”, quả là hết sức có lý. Người 
ta buôn bán đủ mọi thứ, từ vải vóc tơ lụa đến da thú, từ những vật dụng 
thông thường đến những thứ như ngà voi, sừng đê. Trung Hoa đang trải qua 
một cuộc nội chiến, giặc cướp nôi lên khắp nơi và quan quân phải vất vả 
đánh đẹp. Tôi đã đi qua nhiều ngôi làng mà ngay tại đầu làng người ta treo 
hàng trăm thủ cấp của những tên cướp trong vùng như để cảnh cáo. Phần 
lớn các đoàn thương nhân đều tự vũ trang hoặc thuê người bảo vệ, nhưng 
nhiều lúc họ cũng không tránh khỏi sự tắn công của những băng cướp đông 
đến hàng trăm tên mai phục hai bên núi. 

Đề tránh nguy hiểm, tôi chỉ di chuyền trên những trục giao thông 
chính và chỉ đừng chân tại những thành phó lớn, nhưng các thành phố này 
cũng luôn bị tấn công. Khi đến một thành phố có tên là Tungchow, tôi đã 
chứng kiến một cuộc hãm thành. Hàng ngàn quân sĩ vũ trang gươm giáo 
xông vào cướp thành trong khi binh lính bên trên ném đá, bắn tên hay đội 
nước sôi xuống dưới. Tôi có cảm tưởng như đang đi lạc vào thời Trung cỗ 
tại châu Âu. Rời Tungchow, chúng tôi đi suốt ngày đêm đến một bờ sông 
lớn, gọi mãi mới có đò nhưng đò vừa ra giữa sông là tiếng súng vang rền ở 


hai bên bờ, hai phe quân sĩ bên sông bắn nhau tới tấp bất chấp những con 
đò chơi vơi giữa dòng. 

Tôi được mời dùng trà với quan tổng đốc thành Shenshi đúng lúc 
quân địch vây thành. Quan tổng đốc, một người biết nói tiếng Pháp, đã kể 
cho tôi về những phong tục, văn hóa xứ này. Ông đã dịch hẳn một bài thơ 
Đường ra tiếng Pháp cho tôi nghe trong khi đạn bắn rít bên tai và lửa cháy 
rực bốn bề. Làm sao một người có thể thản nhiên uống rượu, ngâm thơ giữa 
cảnh chiến tranh xáo trộn như vậy? Phải chăng họ đã quá quen với tình 
trạng loạn lạc này, hay đó là do công phu hàm dưỡng để có một tỉnh thần 
không sợ hãi, thản nhiên, làm chủ được chính mình của người phương 
Đông? Sau cùng thì tôi cũng rời khỏi vùng lửa đạn đó để bước vào lãnh thổ 
Tây Tạng. 

Tu viện nổi tiếng nhất miền Amdo là Kumbum. Cũng như Tashi 
Lhunpo, Kumbum còn là một trường đại học, hay phải nói là một thành phố 
thì đúng hơn vì nó tọa lạc trên một điện tích rất lớn với hàng trăm ngôi chùa 
nhỏ và hàng ngàn nhà cửa xây cất quanh đó. Tuy nhiên, Kumbum được 
thiết kế một cách giản đơn chứ không lộng lẫy như Tashi Lhunpo. Mặc dù 
cũng có rất nhiều pho tượng Phật lớn nhỏ khắp nơi nhưng phần lớn những 
pho tượng này được tạc bằng đá hoặc gỗ rồi sơn son thếp vàng chứ không 
được đúc bằng vàng khối hay khảm ngọc như tại Tashi Lhunpo. Trông thì 
giản dị nhưng kiến trúc tại đây lại chú trọng về nghệ thuật nhiều hơn. Phần 
lớn những pho tượng này đều được tạc bởi những bậc thầy trong ngành điêu 
khắc với những đường nét sống động trông như thật. Ngoài các pho tượng, 
còn có rất nhiều tranh ảnh. Phải nói là đâu đâu cũng có những bức họa hoặc 
các bức bút thiếp viết những câu thần chú hết sức đặc biệt. Điều này phản 
ánh sự khác biệt về truyền thống cũng như chủ trương của hai tu viện. 
Kumbum chính là “cái nôi” của giáo phái Mũ Vàng đã mở đầu cho truyền 
thống Đạt Lai Lạt Ma, trong khi Tashi Lhunpo là trung tâm của phái Mũ Đỏ 
đứng đầu là Đức Ban Thiền Lạt Ma. 

Giảng đường chính của Kumbum là một căn nhà khổng lồ với 
những hàng cột gỗ to bằng ba người ôm. Trên tường có vẽ những tranh ảnh 
nghệ thuật hoặc viết những câu thần chú bằng một loại văn tự lạ lùng mà tôi 
không nhận ra đó là văn tự gì. Cuối giảng đường là một hành lang đài và 
hẹp chứa đựng xác ướp của các vị Lạt Ma trưởng lão. Dưới ánh sáng chập 
chờn của những ngọn đèn dầu, những xác ướp mạ vàng này đường như toát 
ra một cái gì vừa huyền bí vừa linh thiêng khiến người đi ngang qua phải 


nín thở và rón rén như sợ một tiếng động nhỏ thôi cũng có thể đánh thức 
những xác ướp đó sống dậy. 

Nhịp sống tu viện bắt đầu từ sáng sớm khi âm thanh trầm trầm, ngân 
nga như sóng biên của những chiếc tù và vang lên. Ngay sau đó, người ta 
có thể nghe thấy những tiếng cửa mở vội, tiếng chân người, hàng vạn cặp 
chân hối hả bước lên chánh điện để làm lễ. Khi đến cửa chánh điện, các 
tăng sĩ phải cởi bỏ giày đép rồi mới bước vào những chỗ đã được ấn định 
tùy theo cấp bậc cao thấp. Các bậc trưởng lão thì ngồi trên những chiếc ghế 
gỗ, trong khi những tăng sĩ bình thường đều xếp bằng đưới đất. Dưới ánh 
sáng lung linh huyền ảo của hàng ngàn ngọn đèn dầu, những bộ tăng phục 
màu vàng, màu đỏ, màu nâu hay màu xám phân biệt rõ địa vị, ngôi thứ 
trong hàng tăng sĩ. 

Vì Kumbum cũng là một trường học nên ngoài tu sĩ, còn có khá 
đông học viên đến học để sửa soạn thi các kỳ thi Lạt Ma. Người Tây Tạng 
phân biệt rõ “Lama” là người đã đậu những kỳ thi về Phật học và “Trappa” 
là một tu sĩ xuất gia. Vì đa số các tu sĩ xuất gia đều phải thi đậu các kỳ thi 
về Phật học nên họ cũng là Lạt Ma. Điều này đã gây rắc rối và lúng túng 
cho nhiều người chưa năm vững những tên gọi hay phong tục xứ này. 

Buổi lễ bắt đầu bằng âm thanh của cặp tù và rất lớn gọi là radong, 
rồi tiếng chuông, khánh, mõ đồng loạt trỗi lên, sau đó mới đến tiếng tụng 
kinh, trì chú trầm trầm ngân nga vang lừng khắp chánh điện. Đa số những 
tu Sĩ sơ cấp hay những học trò đều được thu xếp cho ngồi ở hàng cuối chỗ 
gần cửa ra vào. Phần lớn học trò đều là những thiếu niên tuổi từ 10 đến 14, 
cặp mắt còn ngái ngủ, mặt mày ngơ ngác nhưng họ cũng không đám lơ 
đễnh hay có những cử chỉ nghịch ngợm nào vì họ ý thức rất rõ kỷ luật của 
tu viện và sự hiện diện của những giám sát tăng (chostimpa). Không như 
những tu viện tại những quốc gia khác, tu viện Tây Tạng đều rất lớn nên 
các buổi lễ có rất đông người tham dự. Để bảo đảm kỷ luật trong buổi lễ, tu 
viện thường có những nhân viên giám sát. Tôi đã chứng kiến những người 
này làm việc như sau: 

Hôm đó trong một buổi lễ, có ba vị tăng quay qua nhau giơ tay làm 
những dấu hiệu chỉ đó, có lẽ họ nghĩ rằng VÌ ngôi giữa đám đông không ai 
có thê thấy cử chỉ này. Nhưng họ đã lầm. Hai nhân viên giám sát đã kín đáo 
theo dõi cử chỉ của họ từ lâu và thong thả bước thăng đến chỗ những vị tăng 
kia. Ba vị tăng bị bắt quả tang đành tiu nghỉu cúi đầu bước ra sân. Một vị 
giám sát tăng rút ở sau lưng ra một cây roi da với những chiếc nút lớn. Tôi 
nghe tiếng roi vung lên chát chúa ở phía ngoài. Một lúc sau, ba vị tăng nọ 


cúi đầu trở lại tiếp tục khóa lễ. Dĩ nhiên đó chỉ là những vi phạm nhỏ nhặt 
vỉ nếu vi phạm tội nặng hơn thì họ đã bị trừng phạt tại một nơi khác và 
không mấy khi được trở lại tham dự khóa lễ ngay như vậy. 

Sau buôi lễ là giờ điểm tâm. Nói là điểm tâm nhưng thực ra các tăng 
sĩ chỉ được uống ít nước trà mà thôi. Trà Tây Tạng khác với những loại trà 
thông thường vì được pha chế với bơ và muối nên có vị mặn. Tùy theo sự 
sung túc của tu viện mà trà được pha chế khác nhau ít nhiều. Những tu viện 
lớn, giàu có thì trà được đun với nhiều bơ, đôi khi người ta có thể ngửi thấy 
mùi bơ sữa béo ngậy át cả mùi trà. Những tu viện nhỏ hay nghèo hơn thì bơ 
được tiết kiệm cho việc khác nên chỉ có ít nước sôi pha với muối rồi trộn 
chút trà cho có mùi mà thôi. Phần lớn các tu viện đều ăn uống hết sức kham 
khổ. Thức ăn chính là một loại bánh mì khô gọ! là tsampa và các loại củ cải 
muối. Rất ít ai được ăn trái hay thức ăn tươi vì khí hậu xứ này quá lạnh, rau 
trái không mọc được nên thực phẩm toàn là các loại củ, hạt. Mỗi tăng sĩ đều 
sử dụng bình bát riêng mà họ mang theo bên mình, màu sắc và cách trang 
trí trên bình bát khác nhau tùy theo tu viện hoặc môn phái. Người chuyên 
môn có thể phân biệt rõ tu sĩ đó thuộc môn phái hay tu viện nào tùy theo 
những ký hiệu chạm trổ trên bình bát. Đa số các bình bát đều bằng gỗ, 
không ai được sử dụng bình bát bằng sành hoặc bằng kim loại. Các bậc 
trưởng lão thường sử dụng bình bát bằng thứ gỗ tầm thường, không chạm 
trổ gì để tượng trưng cho hạnh sóng nghẻo, từ bỏ tất cả của cải vật chất. 
Trong khi đó, các tu sĩ mới nhập môn hoặc những học trò thường mang 
theo những bình bát bằng những loại gỗ quý, chạm trổ rất đẹp. 

Trên nguyên tắc, những tu sĩ sơ cập, những học trò đều phải ăn uống 
kham khổ theo kỷ luật tu viện nhưng điều này ít khi được áp dụng nghiêm 
chỉnh. Tùy gia cảnh mà khâu phần ăn của những người này có phần nào 
khác biệt so với những người khác vì họ được gia đình trợ giúp thêm. Bước 
chân vào trong bếp, người ta thấy ngay những túi đựng bơ, bột mì không lồ 
được gia đình những người này dâng cúng cho tu viện, nhưng thực ra được 
thu xếp để dành riêng cho con em họ. Dĩ nhiên chỉ những người làm việc 
trong bếp mới biết rõ nó thuộc của ai mà gia giảm khẩu phân vì họ cũng 
được chia phần trong đó. Những người xuất thân từ gia đình giàu có, quý 
tộc luôn luôn được các nhân viên nâu bếp “chia thêm” những gói nhỏ đựng 
bánh kẹo, bơ sữa hoặc đôi khi có cả thịt cừu. Với những món đồ nảy, họ có 
thể “đổi chác” hoặc “mua bán” nhiều thứ với những đứa trẻ không được 
may mắn như vậy. Nhiều người có thể nhờ bạn cùng lớp làm giùm những 
công việc vặt như quét đọn, lau chùi hoặc làm giùm luôn cả bài tập đề họ có 


thể thoải mái nghiền ngẫm những cuốn truyện thần thoại được lén lút 
chuyền vào tu viện qua những ngả riêng. Dĩ nhiên, khi lớn lên thì những gói 
bánh kẹo không còn hấp dẫn nữa và việc đôi chác bằng tiền bạc đã diễn ra. 
Tôi đã chứng kiến việc “hối lộ” bằng tiền bạc để xin xỏ những ân huệ đặc 
biệt của các nhân viên trong trường. 

Phần lớn các học viên xuất thân từ miền Mông Cổ đều thuộc những 
gia đình tù trưởng, tộc trưởng giàu có và họ thường “mua chuộc” mọi thứ 
bằng tiền bạc mà họ mang theo hoặc được gia đình tiếp tế. Đối với những 
người được ưu đãi này, đời sóng ở tu viện chỉ là một phần nhỏ trong cuộc 
đời mà họ phải trải qua; vì sau khi tốt nghiệp, đạt được mảnh bằng Lạt Ma 
thì họ có thể trở về nhà, lập gia đình rồi được bổ nhiệm vào một chức vụ 
nào đó tùy theo ảnh hưởng của gia đình. Vì Lạt Ma là một địa vị hết sức 
quan trọng cho con đường tiến thân của những người này nên họ đã dùng 
đủ mọi cách để sở hữu cho kỳ được mảnh bằng ấy. Tuy nhiên, bên cạnh 
những vị Lạt Ma chuyên về từ chương, miệng nói như nước chảy mà trong 
òng không hiểu mình nói gì, bên cạnh các tu sĩ lười biếng không chịu tu 
hành mà chỉ quan tâm đến những đồ vật dâng cúng của tín đồ, vẫn có 
những người đã vượt lên những điều tầm thường đó. Họ cam chịu những 
bất công để tập tính nhẫn nhục, chịu đựng kham khổ để rèn luyện tinh thần, 
ận dụng mọi thuận cảnh cũng như nghịch cảnh để hướng tâm thức lên 
những bình điện cao hơn. Sau một thời gian học hỏi những kiến thức căn 
bản, họ rời tu viện để tìm đến những nơi hoang vu tu nhập thất, chuẩn bị 
cho một nếp sóng khác, nếp sóng của những bậc tu chứng. Một số người 
hác sau khi thu thập được các kiến thức đặc biệt, đã mang những điều này 
ra thực hành như một nghề nghiệp chuyên môn - như hành nghè thầy cúng, 
pháp sư hay phù thủy. 

Mặc dù Kumbum là tu viện chính của phái Mũ Vàng, nhưng cũng 
có rất nhiều tu sĩ thuộc phái Mũ Đỏ tu học tại đây. Tu sĩ phái Mũ Vàng 
không được phép lập gia đình, nhưng phái Mũ Đỏ cho phép tu sĩ được lấy 
vợ. Tuy nhiên, nêu đã lập gia đình thì tu sĩ không được phép ở trong tu viện 
mà phải sống bên ngoài. 

Một đứa bé thường được gửi vào tu viện từ khi nó lên tám hoặc chín 
tuổi. Có thể vì cha mẹ nó muốn nó trở thành một tu sĩ, hoặc do điều kiện 
kinh tế khó khăn nên họ gửi vài đứa cho tu viện nuôi giúp. Vì tu viện cũng 
là trường học nên có thể họ muốn con em nếu không thành tu sĩ thì cũng 
được hưởng một nền giáo đục tốt và có một nghề chuyên môn. 


Thông thường, một đứa bé được đặt đưới sự hướng đẫn của một 
tăng sĩ quen biết gia đình. Gần như gia đình nào cũng có người đi tu, 1⁄4 
dân số Tây Tạng đều là tu sĩ nên đây là một điều rất thường. Vị tu sĩ này sẽ 
hướng dẫn cho đứa nhỏ và trở thành vị thầy đầu tiên, đôi khi cũng là vị thầy 
duy nhất của đứa trẻ. 

Một gia đình giàu có thuộc hàng quý tộc thường “ “thu xếp” để con 
em họ theo học với các tu sĩ nổi tiếng, hoặc được kẻm riêng bởi những học 
giả chuyên môn về một ngành học nào đó. Đối với những đứa bé này thì 
đời sống trong tu viện không đến nỗi khắc khổ lắm so với những đứa trẻ 
khác, mặc dù tất cả đều phải tuân theo những kỷ luật chung. Với những đứa 
trẻ nghẻo kém tầm thường thì chúng chỉ được thu nhận vào tu viện sau khi 
đã vượt qua những thử thách mà tu viện đặt ra. Những thử thách này có thể 
giản đơn như là bổ vài chục bó củi cho tu viện hay lau đọn tu viện liên tiếp 
trong vài ngày để xem đứa trẻ có thực tâm muốn gia nhập tu viện hay 
không. Vì không có tiền trả học phí hay có đô vật gì dâng cúng, những đứa 
trẻ này phải mang sức lao động ra làm những công việc lặt vặt để đôi lấy 
những bài học ngăn của các tu sĩ lớn tuôi hơn. Dĩ nhiên không phải tu sĩ 
nào cũng là những bậc học giả; rất nhiều người không hề biết đọc hay viết 
mà chỉ thuộc lòng một số từ chương kinh điển nên học trò cũng chỉ được 
truyền đạy như vậy mà thôi. Đôi khi chúng còn không được dạy dỗ thêm gì 
ngoài việc làm lụng cực nhọc đề đổi lấy một bảo đảm là có chỗ ăn ngủ. 

Tu viện Tây Tạng không chỉ là một tu viện thuần túy mà còn là một 
xã hội thu nhỏ, một thành phó, một cơ sở giáo dục, nên ngoài việc đảo tạo 
tu sĩ hay các bậc học giả, họ còn huấn luyện cả nghề nghiệp chuyên môn 
nữa. Muốn trở thành tu sĩ chính thức, một người phải vượt qua các thử 
thách đặc biệt và thi đậu kỳ thi Lạt Ma. Khi đó, đời sống của họ sẽ khác 
hẳn, họ sẽ được theo học các khóa huấn luyện riêng tùy khả năng và nếu 
muốn học cao hơn thì họ có thể xin nhập học tại các đại học lớn như Secra, 
Drepung, Ganden hoặc Kumbum. 

Các đại học Tây Tạng thường được tổ chức với bốn phân khoa 
chính là Triết học (Tsen Niđ), Huyền học (Gyuđ), Khoa học (Men) và Phật 
học (Do). Các môn học tổng quát thông thường như sinh ngữ, Tạng ngữ, 
kiến thức phổ thông được dạy như một chương trình chung cho mọi phân 
khoa. Mỗi năm đều có những kỳ thi tuyển rất khó khăn và chỉ những học 
sinh nào vượt qua những kỳ thi này mới được lên lớp. Những người không 
may mắn được khuyến khích nên đổi ngành học hoặc trở về nhà làm ruộng, 
chăn nuôi hoặc được huấn luyện một nghề khiêm tốn nào đó. 


Ngoài những kỷ thi thông thường, phân khoa Triết học thường tổ 
chức những buổi diễn thuyết, tranh luận hàng năm. Đây là một phong tục 
đặc biệt, rất thịnh hành và thường lôi kéo rất đông người đến xem. Cuộc 
tranh luận đôi khi kéo dài nhiều ngày với những đề tài từ đơn giản đến phức 
tạp. Phần lớn những câu hỏi hay câu trả lời đều dựa trên những lý lẽ đã 
được đối đáp trước đó và được ghi chép lại rất cần thận. 

Có lẽ vì thế mà những cuộc tranh luận này thường có tính từ chương 
hơn là thực tiễn. Người ta đã trích dẫn hàng trăm, hàng ngàn cuốn sách 
khác nhau để biện bác, lý luận nhưng không phải người nào cũng lặp lại 
như con vẹt, mà trái lại vẫn có những bậc học giả với những lý lẽ uyên bác 
khác thường được khán giả hoan nghênh nhiệt liệt. Buổi lễ kết thúc khi 
những người thắng cuộc được tất cả những người thua cuộc cõng trên vai 
chạy một vòng xung quanh hội trường trước tiếng reo hò vang đội của khán 
giả. 

Phân khoa Huyền học là một phân khoa rất đặc biệt vì có lẽ Tây 

Tạng là quốc gia duy nhất có trường huấn luyện về ngành này. Chương 
trình học được tô chức hết sức quy củ. Trong những năm đầu, tất cả sinh 
viên bắt buộc : phải theo học trình ân định rõ rệt nhưng đến những năm cuối 
hì họ có quyền lựa chọn những lớp nhiệm ý tùy theo khả năng hay sở thích 
riêng. Những lớp học này hoàn toàn được dạy theo lối khẩu truyền, học 
riêng với những vị thầy và diễn ra trong vòng bí mật. Không ai được phép 
tiết lộ những điều họ đã học hoặc bàn luận những chỉ tiết này với người 
hác. Dĩ nhiên học trò có thể tin hay không tin điều mà họ được truyền dạy 
và toàn quyền thực hành những điều này tùy theo ý muốn. Học trò lúc này 
được gọi là “Gyud Pas” và được mọi người hết sức kính trọng vì một Gyud 
Pas được xem là có khả năng tiếp xúc với các cõi giới vô hình, sử dụng 
huyền thuật, biết cách lập những đàn tràng cầu mưa, cầu nắng hay cầu khẩn 
các đắng thần linh ban phép lành cho dân chúng trong vùng. Ngoài ra, họ 
còn có nhiệm vụ hàng phục yêu ma, trừ tà, trục linh và các việc liên hệ đến 
cõi giới siêu linh. Tôi được biết những Gyud Pas đều phải tuân theo các quy 
luật hết sức khắt khe, có những lời thể bí mật với các vị thầy trước khi họ 
có thể sử dụng những nghỉ thức này. Một trong những luật lệ căn bản của 
Huyền học là không bao giờ được thực hành những nghi thức hay pháp 
thuật cho mục đích cá nhân. Ngay như khi đau ốm, bệnh hoạn họ cũng phải 
nhờ các bạn đồng môn thực hành nghi thức cầu an, cúng sao giải hạn cho 
họ chứ tuyệt đối không được phép làm bắt cứ điều gì cho cá nhân mình. 


Người Tây Tạng thường nói đến những vấn đề siêu hình, những 
phép thuật thần thông, những cõi giới vô hình một cách tự nhiên. Họ tin 
rằng những hiện tượng này đều là những hiện tượng tự nhiên chứ không có 
gì đặc biệt khác thường. Sách vở Huyền môn Tây Tạng nói rõ rằng tất cả 
quyền năng đã có sẵn trong mỗi con người, nhưng vì không biết cách phát 
triển nên rất ít ai biết cách sử dụng nó một cách chính xác. Tuy nhiên, ít 
người biết sử dụng không có nghĩa là những điều đó khác thường hay trái tự 
nhiên. Huyền học Tây Tạng giải thích rằng con người là một thực thể phức 
tạp bao gồm nhiều thể khác nhau. Mỗi thể tương ứng với một cõi giới, ví dụ 
như thể xác tương ứng với cõi trần, thể vía tương ứng với cõi trung giới hay 
cõi chết v.v... Đối với cõi trung giới, thể xác con người trở nên vô dụng vì 
không thể sử dụng các giác quan thông thường của thể xác vào việc gì 
được. Phát triển quyền năng tức là tập sử dụng những giác quan có sẵn của 
các thể này. Một người bình thường chỉ biết sử dụng các giác quan của thể 
xác nên họ có thể nghe, nhìn, ngửi, nếm, sờ mó các vật thuộc cõi trần. Nếu 
biết khai triển và sử dụng các giác quan của thể vía thì họ sẽ ý thức được 
những sự kiện xảy ra tại cõi trung giới. Dĩ nhiên, càng biết bao nhiêu, họ 
càng có thể hành động thích nghỉ hơn bấy nhiêu. Các giác quan của thể vía 
hay các thể cao hơn giúp người ta trở nên tỉnh nhạy với các rung động của 
một thế giới lớn hơn thế giới mà chúng ta đang sống và biết được, nghe 
được, nhìn thấy được nhiều sự kiện khác mà giác quan của con người bình 
thường không thể thấy được. Vì họ có thể đọc tư tưởng của người khác, 
nhìn thấy những chuyện xảy ra trong quá khứ hay tương lai, nên người ta 
thường xem những người này có quyền năng Thần Nhãn", Thiên Nhĩ"! hay 
Túc Mạng Thông'?... 

Việc phát triển các khả năng như thế hiển nhiên là hữu ích. Người 
khai mở được những quyền năng này sẽ sống trong một thế giới rộng lớn 
bao la hơn trước rất nhiều. Nói đúng hơn, họ sẽ nhận thức được rằng cõi mà 
họ đang sống được mở rộng và họ có đủ mọi khả năng mà từ trước đến nay 
họ không bao giờ ngờ đến. Họ có thể đọc được tư tưởng của người khác, 
thấy được quá khứ hay tương lai của những người này. Họ cũng có thể quan 
sát những cõi giới khác, thấy vong linh của người đã rời xác thân hay 
những vong linh đang lang thang tìm đường đầu thai. Họ có thể học hỏi, 
khảo cứu và ý thức được những khí lực tự nhiên đang luân chuyên trong vũ 
trụ, cùng những ảnh hưởng mà họ có thể kêu gọi và sử dụng nêu biết cách. 

Dĩ nhiên, một sự khai triển các giác quan như thế cũng có những 
mặt trái của nó. Trong mọi cõi giới đều có những vật chất thanh cao cũng 


như thấp hèn, tốt cũng như xấu, và dĩ nhiên trong mỗi con người cũng có 
đầy đủ các loại vật chất đó. Nếu biết giữ đúng ký luật huyền môn, cương 
quyết thanh lọc thân tâm đề loại bỏ những ảnh hưởng thấp hẻn, xấu xa và 
chỉ thu nhận những ảnh hưởng thanh cao thì con người có thể tiến rất xa 
trên con đường hiểu biết. Đó là phần then chốt của Bon Pa, một tôn giáo cỗ 
của người Tây Tạng ,nhưng Phật giáo không chấp nhận điều này mà cho 
rằng người tu còn phải vượt lên trên mọi giới hạn của các cõi giới, ngoài 
vòng ảo ảnh của bản ngã đề vượt thoát ra khỏi vòng sinh tử luân hôi. 

Phật giáo cho rằng sự phát triển hay tu theo những phương pháp mà 
mục đích là cầu thần thông thường có hại hơn là hữu ích vì mọi hành động, 
tư tưởng phát ra đều chịu ảnh hưởng của các định luật tự nhiên như luân 
hôồi, nhân quả. Một người sử dụng quyền năng để thỏa mãn các tham vọng 
riêng tư là đi vào con đường hết sức nguy hiểm. 

Nguy cơ đầu tiên của một người đã đắc thần thông là sự kiêu căng. 
Vì số người sở hữu các quyền năng này rất ít nên những người này tưởng 
mình đã trở thành đắng này, vị nọ. Vì có thể đọc được tư tưởng người khác 
hay biết trước một vài vấn đè, họ thường được mọi người xung quanh xúm 
vào xưng tụng như những bậc thánh thần, đắc các đạo quả rất cao, đo đó họ 
càng kiêu căng tự phụ và dễ sa ngã vào các cám dỗ của bàng môn tả đạo. 

Một nguy cơ khác là khi họ nghĩ mình đã là một đẳng cao cả và 
không thể lầm lạc thì họ trở nên thích hướng ngoại, dạy dỗ mọi người và 
thu thập tín đồ cho đông. Thiếu trí tuệ sáng suốt để phân biệt, xét đoán 
những điều mà họ chứng nghiệm được xem nó có đúng với sự thật không 
hoặc đó chỉ là một trạng thái của vô minh, họ đâm ra chỉ dạy một cách sai 
lạc các chân lý cao siêu trong kinh điển; phóng đại những sáo ngữ thành tín 
điều trọng đại hoặc vài câu nói vu vơ như là lời mách bảo của các thiên thần 
và hướng dẫn những người theo họ vào con đường tà muội. 

Một nguy cơ khác nữa là trong các cõi vô hình luôn luôn có những 
vong linh bất hảo hay những pháp sư, phù thủy hắc đạo với những chủ 
trương và mục đích riêng. Thiếu sự hướng dẫn của một bậc thầy hay một lý 
tưởng cao cả, những người sở hữu thần thông đễ trở thành nạn nhân của 
những đạo sĩ hắc đạo này. Họ sẽ bị dẫn dụ vào những nẻo đường tà với 
những quyền năng ích kỷ hại nhân mà họ lầm tưởng là những ấn chứng rất 
lớn. Đôi khi họ nhận được những sức mạnh, những nguồn thần lực từ bên 
ngoài mà họ không biết rõ từ đâu đến để sử dụng vào những mục đích 
không rõ ràng và dân dần họ trở thành công cụ của sức mạnh, quyền năng 
ngoại giới của pháp sư, phù thủy hay sinh vật cõi giới vô hình. Cũng vì lý 


đo đó, phân khoa Huyền học tuyển lựa học trò rất cân thận và bắt buộc học 
rò phải lập những lời thề đặc biệt với các vị thầy. 

Vì tu viện Tây Tạng còn là một thành phó, một xã hội riêng biệt nên 
ngoài các công việc mang tính tâm linh, giáo dục, còn có nhiều hoạt động 
khác của những người hành nghề chuyên môn như nhạc sĩ, họa sĩ, y sĩ, 
thương gia, nhân viên an ninh hay cảnh sát... Đa số các nhạc sĩ và họa sĩ 
thường tập hợp thành những nhóm riêng làm việc cho tu viện trong các buổi 
ễ lớn hay cho những gia đình giàu có quanh vùng. Các y sĩ phải cạnh tranh 
với pháp sư, phù thủy khi chữa bệnh. Họ phải thuyết phục bệnh nhân rằng 
các bệnh trạng đó không phải do vong linh nào gây ra nên không cần đến 
các pháp sư, phù thủy. Các y sĩ đã thành danh thường sống quanh tu viện 
hay các thành phó lớn vì tại đây có đông bệnh nhân, nhưng các y sĩ vừa tốt 
nghiệp thường phải đến các làng mạc hẻo lánh hành nghề hoặc trở thành 
các y sĩ không ở tại một chỗ nào nhất định. Nghề thịnh hành và kiếm nhiều 
tiền nhất tại Tây Tạng là đi buôn. Vì những tăng sinh tốt nghiệp mảnh bằng 
Lạt Ma đều biết đọc và viết nên nhiều người đã tháp tùng theo các đoàn 
thương nhân để tính toán số sách, lập giao kèo và giúp họ trao đổi hàng 
hóa... Ngoài các nghề nghiệp chuyên môn kể trên còn có một nghề đặc biệt 
là nhân viên trật tự hay cảnh sát. Những người này thường được tuyển lựa 
từ những nhân viên lao động, đa só đều có thân hình to lớn, tính tình hung 
hăng. Họ được huấn luyện về võ thuật để giữ gìn trật tự và bảo vệ an ninh 
cho tu viện. Những người này thường bôi mặt bằng hắc ín hay lọ chảo cho 
thật đen và mặc những bộ quần áo rách nát như xơ mướp. Dù có được ban 
phát những bộ quần áo lành họ cũng xé cho rách đi rồi bôi cho thật bản thì 
mới đúng với truyền thống cảnh sát. Khác với những giám sát tăng 
(chostimpa) là những tu sĩ kiểm soát trật tự trong các buổi lễ mà tầm hoạt 
động bị giới hạn trong chánh điện hay giảng đường, những cảnh sát này 
không phải là tu sĩ, không phải tuân theo các giới luật. Họ có nhiệm vụ canh 
gác, kiểm soát an ninh cho toàn thể tu viện, chống nạn trộm cướp hay các 
đe dọa từ bên ngoài. 

Tu viện Kumbum nổi tiếng là nhờ một cái cây gọi là “linh thụ của 
đại sư Tsong Khapa”. Tôi ghi nhận sau đây ít dòng phỏng theo tài liệu cất 
giữ tại tu viện này như sau: 

“Đại sư Tsong Khapa, người sáng lập ra phái Mũ Vàng sinh tại 
Amdo, phía đông bắc xứ Tây Tạng, tại một nơi mà hiện nay là tu viện 
Kumbum. Ngay khi ngài vừa sinh ra, Lạt Ma Dubchen Karma DorJe, một tu 
sĩ nổi tiếng tại Tây Tạng, đã tiên đoán rằng cuộc đời của ngài sẽ hết sức đặc 


biệt và khuyên cha mẹ ngài phải g1ữ gìn nơi ngài hạ sinh cho được thanh 
sạch. Chẳng bao lâu sau, có một cái cây kỳ lạ mọc lên ở chỗ đó rồi một vị 
Lạt Ma ân tu nhiều năm trên rặng Tuyết Sơn đã đến lập chùa ngay bên cạnh 
chỗ cây đó mọc. Về sau chùa này phát triển thành tu viện Kumbum ngày 
nay. 

Từ nhỏ, Tsong Khapa đã tỏ ra thông minh khác thường, ngài theo 
học với nhiều danh sư của các tông phái khác nhau như Kargyupa, 
Kadampa, Nyingmapa, Sakyapa nhưng vẫn không hài lòng về những điều 
đã học. Ngài bèn nhập thất tu thiền nhiều năm trong một hang động trên 
dãy Tuyết Sơn. Sau khi suy ngẫm về tỉnh hoa của các môn phái, ngài nhận 
thấy Phật giáo khi truyền vào Tây Tạng đã bị thay đổi và pha trộn với tôn 
giáo bản địa. Không những thế, các tu sĩ thường lười biếng, không chịu tu 
học mà chỉ chú trọng đến các nghi thức từ chương, các hình tướng bên 
ngoài; một số còn sử dụng huyền thuật bừa bãi. Tsong Khapa bẻn hạ sơn và 
phát động một công cuộc chấn hưng Phật giáo. Ngài nhấn mạnh đến giới 
luật, cương quyết bài trừ tệ nạn buôn thần bán thánh, mê tín dị đoan. Vì 
ngài phải đi khắp nơi truyền đạo nên đã lâu không về thăm nhà. Bà mẹ ngài 
nhớ con bèn viết thư gọi ngài trở về, nhưng ngài thấy công việc còn bận 
rộn, về Amdo cũng không có ích gì nên viết một lá thư trao cho đệ tử mang 
về nhà cho mẹ. Trong bức thư, ngài kèm theo tắm ảnh của Đức Văn Thù Bỏ 
Tát và một vị thánh của Tây Tạng là đức Demtchog. Khi vừa mở thư ra thì 
bà mẹ thấy một luồng ánh sáng lóe lên bay lượn trên không rồi chui luôn 
vào cái cây mọc nơi ngài hạ sanh. Tự nhiên cây linh này bỗng tỏa hào 
quang. Tắt cả lá cây đều hiện rõ chân dung của Bồ Tát Văn Thù và 
Demtchog một cách rõ ràng như có người vẽ vào đó. Ngoài ra còn có câu 
thần chú “Om Mani Padme Hum” hiện rõ trên lá cây. Vì thế người ta mới 
gọi ngôi chùa này là tu viện Kumbum (chữ “kumbum” có nghĩa là ngôi 
chùa có hàng trăm ngàn hình ảnh trên lá cây)”. 

Trong cuốn Tây Tạng du ký, hai vị linh mục người Pháp là Huc và 
Gabet viết rằng họ đã xem xét cây linh này hết sức kỹ lưỡng và xác nhận 
rằng trên lá và thân cây đều hiện lên sáu chữ “Om Mani Padme Hum” một 
cách rõ rệt. Đây là những dòng chữ tự nó xuất hiện chứ không phải được 
người ta viết là vì ngay những đọt lá non vừa nhú lên đã có những đòng chữ 
đó rồi. 

Amdo là một cao nguyên nằm trên độ cao hàng nghìn thước, gần 
như không cây cối nào có thể mọc được. Một cái cây mọc lên như vậy đã là 
chuyện hiếm có, vậy mà từ lá đến thân cây đều hiện lên hình ảnh Bồ Tát 


hay câu thần chú thì quả là một sự kiện vô cùng đặc biệt nên người ta đã 
xây cất một cái tháp lớn bao quanh cây đó. Phần lớn tháp ở Tây Tạng đều 
xây cất kín mít thì làm sao một cái cây có thể sống khi thiếu ánh sáng và 
không khí được? Người ta tự hỏi nếu tháp này được xây cất từ thế kỷ 16 thì 
phải chăng linh mục Hue và Gabet đã thấy một cái cây chết khô? Tuy 
nhiên, cả hai vị linh mục đã quả quyết rằng cây đó không những vẫn còn 
sống mà còn rất tươi tốt. Không những thế, số lá trên cây luôn luôn là một 
con số nhất định, mỗi khi một lá cây rụng thì lại có ngay một lá non khác 
mọc ra. Chuyện này hư thực ra sao? Tôi đã quan sát rất kỹ cái tháp chứa 
cây linh đó. Đó là một cái tháp cao khoảng 50 bộ"*, mái nhọn được thếp 
vàng trông rất nổi. Cửa tháp được khóa kín, chỉ một vài tăng sĩ được phép 
vào trong tháp quét dọn lau chùi mà thôi. Sau mỗi lần quét dọn, họ nhặt 
những lá cây rụng dưới đất ban phát cho những tín đồ hành hương. Tôi 
không có địp xem xét những chiếc lá ấy nên không biết nó như thế nào, 
nhưng nhiều người châu Âu trong phái đoàn ngoại giao Anh và Pháp đã quả 
quyết rằng chính họ đã có địp chiêm ngưỡng những chiếc lá còn xanh tươi 
với câu chú “Om Mani Padme Hum” hiện rõ trên đó. Các tài liệu, văn kiện 
ngoại giao của cả hai nước đều ghi nhận chỉ tiết về cây linh này. Đối với 
người Tây Tạng, hiện tượng này không có gì đặc biệt hay lạ lùng mà chỉ là 
một điều hết sức tự nhiên. 

Ngoài các Lạt Ma, trưởng lão và nhân viên điều hành, tu viện Tây 
Tạng còn có sự hiện diện của một sỐ người đặc biệt, được gọi là hóa thân 
(tulku). 

Hóa thân là một truyền thống đặc biệt của Tây Tạng bắt nguồn từ 
những niềm tin sâu xa về vai trò của các vị Bê Tát hóa thân trở lại để giúp 
đỡ chúng sinh. Theo lịch sử xứ này thì truyền thống hóa thân bắt đầu khi sư 
trưởng Gedun Trupa, đệ tử thừa kế của đại sư Tsong Khapa hứa sẽ trở lại đề 
hướng dẫn cho các đệ tử phái Mũ Vàng thông qua các vị Đạt Lai Lạt Ma. 
Đến đời vị Đạt Lai Lạt Ma thứ năm, Lobsang Gyatso thì truyền thống này 
phát triển mạnh mẽ vì ngoài nhiệm vụ trưởng môn phái Mũ Vàng, ông này 
còn nắm quyền cai trị toàn xứ Tây Tạng nữa. Lobsang Gyatso vừa năm 
quyền lãnh đạo tỉnh thần vừa nắm quyền lãnh đạo quốc gia, từ hành pháp, 
lập pháp đến tư pháp. Có lẽ vì trách nhiệm nặng nề, ông đã phong cho vị 
thầy có công dạy dỗ mình, một trưởng lão của phái Mũ Đỏ làm Ban Thiền 
Lạt Ma, chia quyền lãnh đạo tỉnh thần trong xứ với vị này. Các vị Ban 
Thiền Lạt Ma cũng tuyên bố rằng họ sẽ hóa thân trở lại để trông nom, 
hướng dẫn tinh thần cho dân chúng Tây Tạng và truyền thống hóa thân phát 


triển mạnh mẽ, lan rộng khắp nơi. Các vị trưởng lão, trụ trì tu viện cũng 
tuyên bố hóa thân trở lại để tiếp tục công việc mà họ chưa hoàn tất trong 
kiếp người ngắn ngủi, và từ đó các vị hóa thân đã nắm giữ một vai trò hết 
sức quan trọng trong tu viện Tây Tạng cho đến nay. 

Không phải đến thế kỷ 15, đưới quyền lãnh đạo của các Đạt Lai Lạt 
Ma thì truyền thống hóa thân mới bắt đầu, mà thật ra việc này đã có từ 
trước nhưng ít được đề cập và các vị hóa thân cũng không tuyên bố gì 
nhiều. Ngay từ thế kỷ 11, một vị thánh nổi tiếng của Tây Tạng, vị hành giả 
mặc áo rách Milarepa thường gọi vị thầy của ông, Marpa, là hóa thân của 
Bỏ Tát Dorjee Chang. Rất nhiều bài thơ, bài hát của Milarepa ca tụng công 
ơn dạy dỗ của sư phụ đã dùng lẫn lộn cả tên Marpa lẫn Dorjee Chang. Dĩ 
nhiên một đệ tử không bao giờ gọi sai tên sư phụ của mình, nhất là trong 
các bài thơ tán thán công đức như vậy, trừ khi ông tin tưởng rằng sư phụ 
của ông chính là hóa thân của một vị Đại Bồ Tát. 

Từ “tulku” thường bị định nghĩa một cách sai lạc, không chính xác 
bởi các nhà nghiên cứu châu Âu. Một số đã địch “tulku” là Phật sống, hay 
một người đã đắc quả vị Phật. Đây là một sai lầm rất lớn vì Phật là một quả 
vị cao tột, trong lịch sử chỉ có một người duy nhất, thái tử Tất Đạt Đa là 
chứng đắc được mà thôi. Một số học giả châu Âu cho rằng các vị hóa thân 
hay Phật sống chính là Đức Thích Ca đã đầu thai trở lại. Một người Tây 
Tạng, dù ngu đốt thất học đến đâu cũng không thể chấp nhận quan niệm sai 
lầm này vì Đức Phật Thích Ca đã nhập niết bàn thì làm gì có chuyện đầu 
thai trở lại. “Niết bàn” là sự giải thoát vĩnh viễn khỏi luân hồi sinh tử và 
không đầu thai trở lại, đù dưới bất cứ hình thức nào. Một giả thuyết khác, 
cũng do người châu Âu đưa ra, là các vị hóa thân là do các vị Phật khác, 
không nhất thiết phải là Đức Phật Thích Ca đầu thai trở lại. Đây cũng là 
một quan niệm sai lầm vì một khi đã trở thành Phật nghĩa là chấm dứt, giải 
thoát vĩnh viễn, không thể có một vị đã thành Phật lại đầu thai trở lại thế 
gian để làm một vị “Phật sống” được. 

Một số người đã đặt câu hỏi phải chăng chỉ có một vị Phật duy 
nhất? Theo kinh điển thì có rất nhiều vị Phật nhưng mỗi vị giáo hóa tại một 
nơi khác nhau. Tại cõi Ta Bà, hay thế giới hiện nay, chỉ có một vị Phật duy 
nhất là Phật Thích Ca mà thôi, tuyệt đối không thể có một vị Phật thứ hai 
nào nữa ra đời. Chỉ khi nào giáo lý của Đức Phật Thích Ca biến mắt, không 
còn ai biết đến, kể cả những kinh điển, đanh từ đều thất truyền thì lúc đó 
Đức Phật Di Lặc mới xuất hiện để dạy dỗ chúng sinh. Trước khi Đức Di 
Lặc ra đời, không thể có một vị Phật nào khác xuất hiện. Điều nảy cũng dễ 


hiểu bởi vì không thể có hai Đức Phật cùng làm một việc trong cùng một 
khoảng thời gian, nếu Đức Phật thứ hai xuất hiện khi giáo lý hay kinh điển 
của Đức Phật thứ nhất vẫn còn lưu hành thì đó là một việc thừa hay sao? 
Các tu viện Tây Tạng đã phân biệt hết sức rõ ràng khi họ thờ Đức Phật 
Thích Ca như vị Phật hiện tại và Đức DI Lặc như vị Phật tương lai. 

Theo kinh điển thì các vị Bồ Tát vì thương xót chúng sinh nên 
thường biến hóa thành vô số thân hình dạo khắp các nơi để hóa độ chúng 
sinh. Vì các ngài có thể phân chia hóa hiện ra làm vô số nên những vị hóa 
thân thường được giải thích như là hóa thân của các vị Bồ Tát. 

Khi tiếp xúc với Đức Đạt Lai Lạt Ma đời thứ 13 tại Sikkim, tôi đã 
đặt nhiều câu hỏi với ngài về việc này. Lúc đầu ngài đã giải thích cho tôi 
nhưng thấy tôi không năm vững vấn đề cho lắm, ngài cho phép tôi chép lại 
ra giấy để tránh những ngộ nhận sai lầm về sau. Đức Đạt Lai Lạt Ma xác 
nhận rằng hóa thân chỉ là một trong trăm ngàn phương tiện phát sinh từ 
lòng đại từ đại bi của các vị Bồ Tát, vì thương xót chúng sinh nên đã biến 
hóa ra như vậy. Nếu phải sử dụng một phương tiện gì đó để độ cho chúng 
sinh thì các bậc Bồ Tát liền sử dụng ngay. Các ngài hóa thân thành người, 
thần, quý, vật, núi, sông, cây cỏ nêu đó là những cơ duyên thích hợp để giáo 
hóa chúng sinh, để cứu vớt chúng sinh, để cảnh tỉnh chúng sinh và giúp họ 
thoát khỏi phiền não. Quan niệm này đã được ghi chép khá rõ ràng trong 
các kinh điển Đại Thừa, nhưng nếu hiểu một cách đúng đắn hơn thì các vị 
hóa thân chỉ tượng trưng cho cái lý tưởng Bồ Tát, cho các đức tính cao cả 
nào đó của các vị Bồ Tát chứ không phải một vị Bồ Tát nào đã đầu thai vào 
thân hình của một con người. Đức Đạt Lai Lạt Ma là hóa thân của Bồ Tát 
Quán Thế Âm, có nghĩa là ngài chỉ tượng trưng cho cái lý tưởng từ bị, vị 
tha của vị Bồ Tát này. Đức Ban Thiền Lạt Ma là hóa thân của Đức Phật A 
Di Đà, có nghĩa là ngài chỉ tượng trưng cho oai lực tiếp dẫn của Đức A Di 
Đà mà thôi. Dĩ nhiên hóa thân còn có nhiều ẩn nghĩa huyền bí, không thể 
giải thích nếu người ta chưa có một kiến thức rõ rệt về các cõi giới cũng 
như sự biến hiện của tâm thức nên nó chỉ được truyền dạy trong vòng bí 
mật giữa các vị trưởng lão và đệ tử cao cấp. Đối với quan niệm thông 
thường, người Tây Tạng tin rằng hóa thân là sự đi chuyên từ kiếp này qua 
kiếp khác của một người đã ý thức rõ rệt về việc làm của mình. 

Mặc dù Phật giáo không công nhận sự hiện hữu của linh hồn, hoặc 
một cái gì trường tồn bất biến, nhưng đa số người Tây Tạng vẫn tin tưởng 
rằng có một bản thể đi chuyên từ kiếp sống này qua kiếp sống khác — ví như 
một người cởi bỏ bộ quần áo cũ đi để thay thế bằng một bộ quần áo mới. 


Nếu giải thích một cách đơn giản như thế thì tất cả mọi người đều là hóa 
thân của chính bản thể của họ, trôi nổi từ kiếp này qua kiếp khác. Sự khác 
nhau ở chỗ đa số mọi người không ý thức gì đến những chuyện xảy ra trong 
tiền kiếp, trong khi các vị hóa thân Tây Tạng có thể nhớ đến tiền kiếp và 
biết rõ mục đích cuộc đời hiện tại. Người Tây Tạng đã diễn tả điều này như 
sau: Người thiếu sự phát triển về tâm linh sẽ sống một cách hết sức thụ 
động, lang thang trôi dạt như bẻo trên mặt nước, họ chỉ phản ứng lại với 
những sự đổi thay bên ngoài chứ không chủ động được cuộc sông của 
mình. Vì không có một mục đích hay hướng đi rõ rệt nên họ chỉ giông như 
kẻ lữ hành lang thang không định hướng, nêu nhìn thấy một hồ nước ở phía 
đông và vì khát nước, họ vội vã rảo bước về hướng đó. Khi đến gần hồ 
nước, họ lại nhìn thấy một túp lều ở phía bắc với một làn khói mong manh 
bốc lên. Họ nghĩ rằng nơi đó chắc chắn phải có đồ ăn nên thay vì bước đến 
hồ nước, họ lại đổi ý quay về hướng túp lều kia. Trên đường đi về phía túp 
lều, họ lại nhìn thấy một nhóm người đang vui vẻ nô đùa trên cánh đồng 
phía tây. Nghĩ rằng họ có thể tìm được một vài người bạn hoặc có thể tham 
dự cuộc vui ấy nên họ lại đổi ý nhắm hướng tây mà đi. Khi gần đến nơi đó, 
họ gặp một vài người khác cũng đang lang thang như họ. Những người này 
kế răng có một thung lũng rất đẹp ở phía nam với cây cối xanh tươi, muông 
thú đầy rẫy, thế là họ lại bỏ ý định tìm đến cánh đồng phía tây đề tháp tùng 
đoàn người kia đi về hướng nam. Cứ thế, họ dắt díu nhau đi và luôn luôn 
đổi hướng mỗi khi gặp một chuyện gì đó thích thú hơn. Vì thụ động như 
vậy, không bao giờ họ đến được nơi nào hay đạt được mục đích gì cao cả 
trong đời. Theo thời gian, dĩ nhiên họ sẽ bỏ mạng trước khi ý thức được ý 
nghĩa của cuộc sống. Vì nghiệp đã tạo ra trong thời gian lang thang, trôi nổi 
trong luân hồi, họ sẽ tiếp tục đầu thai trở lại để trả quả hoặc gieo nhân, và 
rồi cứ thế lang thang kiếp này qua kiếp khác trong sáu nẻo luân hồi, không 
bao giờ đạt được mục đích rõ rệt hay ý thức về ý nghĩa thực sự của cuộc 
sống. 

Người có đời sống tâm linh phong phú cũng là người đang đi trong 
nẻo luân hồi nhưng đã có mục đích rõ rệt. Họ biết mình muốn đi đâu và có 
sẵn một bản đồ chỉ dẫn. Họ biết trước những mục tiêu ngắn hạn phải đạt, 
những cạm bẫy bên đường phải tránh. Họ tập trung tư tưởng vào mục đích 
cao cả trước mặt và luôn luôn tiến bước không ngừng. Đôi khi họ cũng vấp 
ngã, có khi họ bị cám đỗ hay lạc hướng nhưng họ luôn luôn đề cao cảnh 
giác để định hướng trở lại và quyết tâm tiễn đến mục tiêu đã đề ra. Vì đời 
người quá ngắn, Thân Chết đã tân công họ trước khi họ đạt được mục tiêu 


nhưng cái ý chí cương quyết tiếp tục con đường đã định giúp họ ý thức về 
giai đoạn tạm thời giữa các cõi sóng. Thân thể họ có thể tan rã nhưng cái ý 
chí vẫn còn nguyên vẹn dưới trạng thái năng lực tâm linh, và cái năng lực 
này sẽ tiếp tục hướng dẫn họ chuyền kiếp đầu thai vào một cơ thể khác để 
hoàn tất tâm nguyện quá khứ. Đó là trường hợp của các vị hóa thân tại Tây 
Tạng. 

Chỉ tiết việc này đã được ghi nhận rõ rệt trong cuốn 7# 7. Đây là 
cuốn sách giải thích rõ rệt việc áp dụng, thực hành các phương pháp tu hành 
để chuẩn bị cho đời sống tại cõi Trung giới và cách tập trung các năng lực 
để đi đầu thai. 

Một số người châu Âu cho rằng truyền thống hóa thân chỉ là một 
phong tục hay hình thức mê tín dị đoan, nhưng trong thời gian sống tại Tây 
Tạng, tôi đã chứng kiến những sự kiện hết sức lạ lùng, không thể gọi là mê 
tín đị đoan được. 

Khi sống tại Kumbum, tôi ở gần ngôi chùa của một vị hóa thân tên 
là Lạt Ma Pegyai. Vị này qua đời đã hơn bảy năm nhưng người ta vẫn chưa 
tìm thấy đứa bé mà ngài sẽ hóa thân trở lại như lời chỉ dẫn của ngài trước 
khi viên tịch. Viên trị sự trông coi ngôi chùa cũng không có vẻ gì sốt sắng 
trong việc đi tìm hóa thân vị thầy quá có của mình. Vì ngôi chùa này to lớn, 
có nhiều tín đồ nên các phâm vật dâng cúng rất nhiều và thịnh soạn, đã thế 
chùa lại sở hữu một số ruộng đất gần đó với nhiều hoa màu nên viên trị sự 
sống rất ung dung, nhàn nhã. Một hôm, ông có việc phải đi xem xét ruộng 
đất, dừng chân tại một nhà trọ bên đường. Trong khi chờ đợi người hầu bàn 
đọn ăn thì ông rút bộ ống điều ra nhỏi thuốc và châm lửa hút. Đang sắp sửa 
hút bỗng một đứa bé khoảng năm sáu tuổi ở đâu bước đến giằng lấy tấu 
thuốc và quát lớn “Tại sao ngươi dám sử dụng bộ tấu của ta?”. Viên trị sự 
giật mình vì bộ tấu đó vốn chẳng phải của ông mà là của sư phụ ông, Lạt 
Ma Pegyai. Dĩ nhiên ông không lấy trộm nhưng sẵn có bộ đồ hút của thầy 
để lại thì ông cứ tự tiện sử dụng mà thôi. Trong lúc ông đang bói rối thì đứa 
bé nghiêm nghị trách mắng “Nhà ngươi mau lau chùi sạch sẽ rồi trả lại tâu 
thuốc cho ta ngay”. Nghe xong câu nói, viên trị sự vội vã quỷ mọp ngay 
xuống đất vì ông đã quá quen thuộc với những câu nói như vậy của Lạt Ma 
PegyaI. 

Hôm sau, cả chùa tổ chức một buổi lễ long trọng để đón Lạt Ma 
Pegyai về chùa. Dĩ nhiên tôi cũng rất náo nức đi xem sự thể như thế nào. VỊ 
hóa thân được phục sức như các bậc trưởng lão, oai vệ cưỡi ngựa về chùa, 
viên trị sự nắm cương dẫn đường. Vừa vào đến cổng chùa, đứa bé đã quát 


hỏi “Tại sao nhà ngươi lại rẽ qua bên trái để ra sân sau, ta nhớ cửa vào 
chánh điện nằm ở bên phải kia mà?”. Thật thế, sau khi Lạt Ma Pegyai qua 
đời, vì một lý do nào đó người ta đã bịt kín cửa chính và mở một cửa khác 
nằm ở bên trái ngôi chùa. Không còn nghi ngờ gì nữa, đứa bé quả thật là 
Lạt Ma Pegyai đầu thai trở lại. 

Khi vào đến phòng ăn, các sư sãi vội mang những bộ chén đũa bằng 
ngọc lên để mời vị hóa thân thọ trai nhưng đứa bé lắc đầu “Mang cho ta bộ 
chén bằng sứ Giang Tây kia”. Các sư sãi đều ngạc nhiên vì trong chùa làm 
gì có bộ chén nào như vậy. VỊ hóa thân bèn tả rõ màu sắc các nét vẽ trên bộ 
chén đó nhưng mọi người vẫn ngơ ngác vì quả thật họ chưa từng trông thấy 
bộ chén đó bao giờ. Đến lúc đó vị hóa thân mới nói “Các ngươi cứ tìm cho 
kỹ đi. Lần đi qua Trung Hoa ta đã mua một bộ chén cất trong một cái rương 
gỗ để ở hậu liêu kia mà”. Mọi người Vội vã đến đó tìm thì quả nhiên có một 
bộ chén bằng đồ sứ Trung Hoa gói ghém rất kỹ, chưa hề được sử dụng. Đến 
khi đó không ai còn nghi ngờ gì nữa, quả thật đứa bé chính là hóa thân của 
Lạt Ma Pegyal. 

Vào một lần khác, khi đi chuyên từ biên giới Mông Cô qua Tây 
Tạng, tôi đã tạm trú trong một lữ quán cách tỉnh Ansi khoảng vài chục đặm. 
Vì đây là một trục giao thông chính nên có rất nhiều đoàn thương nhân ghé 
qua nghỉ ngơi. Trong lúc chờ đợi để mướn phòng, tôi thấy một đoàn thương 
nhân ăn mặc kiêu Mông Cổ đang có vẻ hân hoan về một chuyện gì đó, nét 
mặt người nào cũng vui sướng khác thường. Vì thấy tôi mặc áo tu sĩ nên 
nhóm khách này đã lễ phép nhường cho tôi một phòng nhỏ. Một thanh niên 
có nét mặt khôi ngô tuần tú ăn mặc rách rưới đã hỏi tôi có phải là người Tây 
Tạng hay không. Khi thấy tôi gật đầu thì một vị Lạt Ma trưởng lão, ăn mặc 
sang trọng, có vẻ như là trưởng đoàn, đã lên tiếng chào hỏi tôi bằng tiếng 
Tây Tạng. Trong cuộc tiếp xúc ngắn ngủi, tôi biết ông này là một trưởng lão 
cao cấp của một bộ lạc Mông Cổ. Họ định đi Lhasa nhưng khi đến đây thì 
họ đổi ý, trở về Mông cô. Tôi lấy làm lạ về thái độ này. Việc người Mông 
Cổ đi hành hương tại Lhasa thì rất thường nhưng chưa đến nơi đã đổi ý trở 
về là một điều bất thường, nếu không nói là kỳ lạ. 

Sau khi vị Lạt Ma trở về phòng, tôi bẻn hỏi mấy người trong quán 
thì mới biết lý do: người thanh niên có khuôn mặt khôi ngô kia tên là 
Miguyr, sinh trưởng tại miền Ngari. Từ nhỏ anh này cứ luôn luôn bị ám ảnh 
về những sa mạc rộng lớn, những bình nguyên thênh thang và những túp 
lều của người Mông Cổ. Ngari là một làng nhỏ bé nằm sâu đưới một thung 
lũng trong rặng Tuyết Sơn thì làm gì có sa mạc hay bình nguyên. Tuy 


nhiên, Miguyr cứ bị lôi cuốn mãnh liệt bởi hình ảnh lạ lùng đó nên một 
hôm anh nhất quyết đi tìm nó. Anh từ bỏ làng quê lang thang đây đó để đi 
tìm cái hình ảnh vẫn xuất hiện trong trí óc anh. Dĩ nhiên nhiều người cho 
rằng anh bị mắt trí, nhưng anh vẫn không sờn lòng, nhất quyết ra đi mặc 
dầu chẳng biết mình đi đâu hay đến chỗ nào. Hôm đó, anh ta đi qua quán 
trọ, ghé vào xin ăn. Vừa bước vào cửa, nhìn thấy đoàn người được dẫn dắt 
bởi vị Lạt Ma Mông Cô kia thì tự nhiên anh xây xâm mặt mày và nhớ ra 
tiền kiếp của mình. Thì ra kiếp trước anh là một Lạt Ma trưởng lão của xứ 
Mông C ổ, vị Lạt Ma kia chính là học trò của anh. Anh bước đến trước mặt 
vị Lạt Ma Mông Cổ kia nhắc lại các kỷ niệm cũ và thầy trò đã nhận ra nhau. 
Vị Lạt Ma già đến Lhasa lần này với mục đích nhờ chính quyền Tây Tạng 
giúp ông tìm ra hóa thân của vị thầy đã qua đời mấy chục năm mà không để 
lại dấu tích. Vị thầy này chỉ để lại một bài kệ hết sức bí hiểm không aI hiểu 
được nên người Mông Cổ không biết đâu để tìm. Họ hy vọng các trưởng 
lão tại Lhasa có thể chú giải bài kệ và tìm ra hóa thân của vị trưởng lão. 
Không những Miguyr thuộc làu bài kệ mà còn chú giải nó một cách dễ dàng 
nên nhóm người Mông Cô hết sức khâm phục và mừng rỡ. Vì đã tìm được 
hóa thân của vị trưởng lão, họ không cần phải đi Lhasa nữa mà nhắm hướng 
Mông Cổ để trở về. 

Nhiều người quanh đó đã kết luận rằng chính Đức Đạt Lai Lạt Ma 
đã biết trước điều này nên sai khiến anh chàng Miguyr tìm đến quán trọ ấy, 
chứ đất Tây Tạng rộng mênh mông, dễ gì thầy trò có thể g : gặp nhau một cách 
dễ dàng như vậy, tôi được biết rằng vị Lạt Ma Mông Cô đã lôi từ trong túi 
ra nhiều món đô vật, trong đó chỉ có một số là của riêng vị Lạt Ma trưởng 
lão để thử và Miguyr đã chọn đúng các món đổ của mình từ kiếp trước. Tôi 
nhìn đoàn người vui vẻ tiến về hướng cánh đồng cát của sa mạc Gobi. Vị 
hóa thân sẽ tiếp tục sống trong ngôi chùa mà ông đã từng trụ trì trước đó để 
hoàn tất các tâm nguyện dang dở. 


CHƯƠNG 3 
Huyền thuật & ma thuật 


Mặc dù Tây Tạng là một quốc: gia sùng mộ đạo Phật nhưng đây 
cũng là nơi mà những tín ngưỡng cô vẫn còn hoạt động rất mạnh. Như tôi 
đã đề cập ở phần trên, huyền thuật vẫn được truyền dạy và sử dụng rất 
nhiều. Tuy nó không liên quan gì đến Phật giáo, nhưng không ít Lạt Ma vẫn 
thực hành những môn này. 

Theo định nghĩa, huyền thuật là một môn khoa học có đối tượng 
nghiên cứu hết sức rộng lớn. Huyền thuật tự nó vốn không xấu hay tốt, tùy 
theo người sử dụng vào những mục đích gì mà nó trở nên có hại hay có ích. 
Trước khi Phật giáo truyền vào Tây Tạng, dân chúng xứ này theo một tôn 
giáo cô gọi là Bon Pa. Đây là một tôn giáo thờ phụng thần quyền, kể cả 
những thiên thần hay ác quỷ. Vì được xây dựng trên căn bản huyền thuật 
nên tôn giáo này có nhiều phương pháp lạ lùng như bùa chú, thư phủ. Tín 
đồ Bon Pa thường van vái câu xin hay kêu gọi sự giúp đỡ của những năng 
lực bên ngoài để giúp họ đạt được mục đích cá nhân. Thông thường, một 
người chưa có trình độ hiểu biết đúng đắn sẽ dễ bị dục vọng sai khiến, nên 
những mục đích cá nhân này thường có tính vị kỷ nhiều hơn là vị tha, đo đó 
huyền thuật đễ trở thành ma thuật. Tôi đã sưu tầm một số sự ki Xảy ra mà 
đích thân tôi chứng kiến hoặc nghe kê lại bởi những người có thể tin cậy. Dĩ 
nhiên việc tin hay không hoàn toàn tùy ở độc giả. Điều tôi muốn nêu lên ở 
những trang sau đây là khía cạnh huyền bí của những đạo sĩ, Lạt Ma chuyên 
sử đụng huyền thuật. 

Có một vị Lạt Ma chuyên tu luyện huyền thuật tên là Chogs Tsang 
sống tại Tachienlu. Ông này nổi tiếng với tài tiên tri nên được vị quan cai trị 
miền này đối đãi rất trọng hậu. Một hôm, vị Lạt Ma ghé thăm và được viên 
quan mở tiệc thết đãi. Trong lúc ngà ngà say, vị Lạt Ma ngỏ ý muốn hỏi em 
gái một viên tùy tướng có mặt trong bàn tiệc làm vợ nhưng anh nhất định 
không chịu. Lạt Ma Chogs Tsang nổi giận đập vỡ chén rượu, chửi rủa thậm 
tệ và nói rằng chỉ nội trong hai ngày ông sẽ trù cho gã này chết. Dĩ nhiên 
mọi người đều nghĩ rằng đấy chỉ là lời nói trong lúc say rượu hoặc nóng 
giận mà thôi. Nhưng hai hôm sau viên tùy tướng đang khỏe mạnh bỗng hộc 
máu lăn ra chết. Gia đình viên tùy tướng sợ hãi vội nhờ vị quan đứng ra 
điều đình, bằng lòng gả cô gái cho vị Lạt Ma nhưng ông này từ chối, viện lẽ 
“câu chuyện tốt đẹp đó đã qua rồi”. Ít lâu sau, vào một đêm khuya, Lạt Ma 
Chogs Tsang gọi một đệ tử thắng ngựa cho ông đi gấp. Gã đệ tử này cằn 


nhằn vì đêm đã khuya mà sao thây lại nổi hứng bất tử, nhưng Chogs Tsang 
nhất định bắt đệ tử theo mình ra bờ sông. Đó là một đêm không trăng trời 
tối đen như mực, nhưng giữa dòng sông có một cái gì đó tỏa ra một thứ ánh 
sáng lấp lánh kỳ lạ. Khi đến gần, gã đệ tử thấy đó là một cái xác người chết 
trôi nhưng cái xác này lại năm thăng và trôi ngược dòng. Lạt Ma Chogs 
Tsang sai đệ tử vớt cái xác đó lên và cắt cho ông một miếng thịt “Nhà ngươi 
cũng cắt lầy một miếng mà ăn đi. Đây là quả của một người bạn thân của ta 
từ Ấn Độ gửi qua đấy”, Dĩ nhiên gã đệ tử hoảng vía kinh hồn đâu dám ăn, 
anh ta chỉ lật đật cắt đại một miếng trao cho thầy rồi giả vờ ăn nhưng kỳ 
thực anh đút vội miếng thị đó vào cái bao đeo trên lưng ngựa. Khi trở về tu 
lên, Lạt Ma Chogs Tsang mới bảo đệ tử “Ta tưởng ngươi khá nên mới chia 
SẺ cái phần thưởng quý báu đó với ngươi, nhưng không ngờ ngươi chỉ là 
một tên chết nhát không đáng hưởng món quà của ta”. Quá xâu hỗ, gã đệ tử 
vội thò tay vào túi định lấy miếng thịt nhưng nó đã biến mất từ lúc nào rồi. 

Khi nghe câu chuyện trên, tôi cũng bán tín bán nghĩ, nhưng người 
kể câu chuyện này là một vị Lạt Ma khả kính tu tại chùa Minigapar. Ông 
này cho biết dù tu hành công phu đến đâu, người ta vẫn có thê sa ngã, tuy 
cơn giận bốc lên chỉ như một que lửa nhỏ nhưng nó có thể đốt cháy rừng 
công đức mà người đó đã tích lấy trong bao nhiêu năm. Một khi tham sân sĩ 
nồi lên, ai cũng có thể lầm lạc, nhưng đối với một người tu hành có quyền 
năng thì càng dễ đi lệch đường vào tà đạo lúc nào không hay. Có thể Lạt 
Ma Chogs Tsang là người tu hành khá nên mới có quyên năng tiên trị, biết 
trước những chuyện vị lai; nhưng khi lời cầu hôn bị từ chối, tự ái của ông bị 
chạm mạnh. Trong lúc cơn giận bốc cao, ông đã sử dụng quyền năng đó vào 
một việc không đúng đắn và từ đó đi lạc vào con đường của những người tu 
luyện ma thuật. 

Tôi được một vị đạo sĩ thuộc môn phái Dzoschen cho biết, việc ăn 
xác người không có gì lạ lùng hay ghê gớm như người ta nghĩ. Với những 
người có đời sống tâm linh trong sạch thì thân thể họ được đắm nhiễm trong 
một trường điện an lành. Khi người đó chết đi, thể xác họ trở thành một thứ 
bảo bối hết sức quý báu với những đạo sĩ luyện ma thuật. Những đạo sĩ này 
tin rằng nhờ thu hút các từ điện quý báu của cái xác đó mà họ có thể gia 
tăng công lực cho chính mình. Tôi đã nghe nói các vị đạo sĩ thuộc phái 
Naljorpa thường tìm đến các vị chân tu đắc đạo để xin cái xác khi các vị 
chân tu này từ giã cõi đời. Tôi tự hỏi nếu những vị này không ưng thuận thì 
chuyện gì sẽ xảy ra? Một người đã đi vào con đường ma thuật hay tà đạo thì 
còn chuyện gì mà họ không đám làm? Có thể họ sẽ giết vị kia để cướp lấy 


cái xác không chừng. Mặc dù không nói ra hay xác nhận, nhưng các đạo sĩ 
luyện ma thuật không hề phủ nhận việc này. 

Có lẽ không quốc gia nào trên thế giới lại có nhiều giai thoại về ma 
quỷ, yêu quái, phép thuật thần thông như Tây Tạng. Hầu như đi đến đâu tôi 
cũng được nghe kê về các hiện tượng siêu hình, về các sinh vật cối vô hình 
như ma quỷ, tinh linh cư ngụ trong cây cối, hòn đá, núi sông, ao hô... Nhiều 
người quả quyết. rằng họ đã nhìn thấy, tiếp xúc hoặc có khi bị những sinh 
vật này đe dọa, tắn công dưới hình thức này hay hình thức khác. 

Một trong những câu chuyện thường, được đề cập là quỷ nhập tràng 
(rolang) hay xác chết biết đi. Người ta nói rằng từ xưa, trước khi Phật giáo 
truyền vào đây, Bon Pa đã có những nghi thức kêu gọi sinh vật cõi vô hình 
nhập vào xác chết khiến cái xác này “sóng dậy”, chịu sự sai khiến của các 
pháp sư, phù thủy. Nghi thức này đến nay vẫn còn được thực hành một cách 
kín đáo trong các làng mạc hẻo lánh. 

Một vị pháp sư thuộc phái Ngakpa đã kể cho tôi về việc luyện âm 
binh và sai khiến quỷ nhập tràng như sau: Vị pháp sư và cái xác vừa chết 
được đưa vào một căn phòng đóng kín, không cho ánh sáng lọt vào. Ông | ta 
phải ôm chặt lấy xác chết, miệng gắn chặt vào miệng xác chết để truyền 
hơi. Ông tập trung tư tướng lặp đi lặp lại những câu chú đặc biệt có công 
hiệu hấp dẫn những vong linh còn lần quất nơi cõi âm nhập vào cái xác vừa 
chết đó. Những vong linh không siêu thoát, còn nhiều tham vọng, thần trí 
còn hôn mê thường để bị cám đỗ bởi việc “được sống lại” này. Sau một thời 
gian, cái xác bắt đầu cử động, nhưng dĩ nhiên nó cố gắng để thoát ra khỏi sự 
kiềm tỏa của ông này. Cả hai vật nhau kịch liệt, có khi xác chết nhây chồm 
lên trần nhà hay lăn vào vách tường để hất vị pháp sư này ra nhưng ông ta 
vẫn có gắng ôm chặt lấy xác chết, không để cho nó thoát ra ngoài. Sau một 
hồi tranh đấu dữ đội, cái xác bắt đầu le lưỡi ra thở và vị pháp sư nhân cơ 
hội này căn đứt lấy cái lưỡi đó. Đây là một giai đoạn hết sức quan trọng vỉ 
nếu không cắn đứt được cái lưỡi của xác chết thì nó sẽ chui vào cổ ' họng của 
ông này và như vậy ông sẽ bị cái vong linh đang nhập kia cướp mắt thể xác. 
Sau khi cắn đứt được cái lưỡi, xác sẽ bất động và hoàn toàn tuân phục sự 
sai khiến của pháp sư. Ông này phơi khô cái lưỡi bằng những phương pháp 
bí truyền và sử dụng nó như một lá bùa đặc biệt, mỗi khi cân việc gì, ông 
chỉ việc rút cái lưỡi đó ra niệm chú, tức thì cái xác đó dưới hình thức một 
âm binh sẽ phải thi hành. Nói cách khác, ông đã có được một tên nô lệ 
ngoan ngoãn đắc lực, hoàn toàn chịu sự sai khiên của ông. 


Vị pháp sư đã kể một cách hết sức chỉ tiết về phương pháp kỳ lạ, 
nếu không nói là khó tin này. Ông tả rất rõ cảm tưởng của ông khi cái xác 
lạnh ngất bỗng từ từ ấm lại, bắt đầu cử động và có _gắng thoát ra khỏi sự 
kiểm soát của ông. Ông cũng nói một cách chỉ tiết về cảm giác khi cái lưỡi 
của xác chết thè dài ra, chạm vào miệng ông, từ từ chui vào cô họng của 
ông và sự căng thẳng khi ông dùng toàn bộ sức lực để cắn đút cái lưỡi đó, 
vì nếu không ông sẽ trở thành nạn nhân của chính phương pháp này. Dĩ 
nhiên tôi không tin tưởng cho lắm và đòi xem bằng chứng. Vị pháp sư cần 
thận rút trong mình ra một cái túi nhỏ đựng một vật màu đen sì. Tôi quan 
sát kỹ nhưng vẫn không nhận ra đó là vật gì, có thể nó là một cái lưỡi 
nhưng lưỡi người hay lưỡi súc vật vẫn còn là một nghi vấn. Dù sao câu 
chuyện trên nếu có thật cũng hé màn cho người ta thấy rằng dù ở cõi sống 
hay cõi chết vẫn có những hạng người dễ tin, nhẹ dạ, nhiều tham vọng nên 
đễ mắc mưu những phù thủy cao tay ấn và phải chịu cảnh làm nô lệ cho họ 
trong một thời gian nhất định. 

Người Tây Tạng rất tin những câu chuyện quỷ nhập tràng này. Họ 
tin rằng hiện tượng xác chết sống dậy vẫn có thê Xây ra nên khi tâm liệm họ 
thường cột chặt chân tay xác chết bằng những sợi dây thừng ngũ sắc có 
buộc những lá bùa. Ngoài việc bị các pháp sư, phù thủy lợi dụng, xác chết 
có thể bị sông dậy tùy theo sự đi chuyên của các tỉnh tú hay một hoàn cảnh 
đặc biệt nào đó. Nếu người chết qua đời vào một giờ thiêng thì họ có thể bị 
các vong linh bất hảo nhập vào, mượn thể xác để làm điều xằng bậy trong ít 
lâu. 

Một vị tăng tại chùa Sepogon đã kề cho tôi câu chuyện sau: Khi còn 
là một chú tiêu, ông theo chân ba vị tăng trong chùa đi độ đám tại một làng 
nọ. Vì một chiêm tính gia trong làng biết rằng TIEƯỜI chết đã qua đời vào 
một giờ khắc bất lợi nên xác chết được làm lễ tắm liệm và bó chặt lại bằng 
một mảnh vải khá dầy. Ngoài ra còn có những ngọn đẻn được sắp đặt ở 
những vị trí đặc biệt để yêm không cho xác sông dậy. Ba vị tăng thay phiên 
nhau đọc kinh cầu nguyện cho đến khuya mới ngủ. Chú tiểu được lệnh canh 
giữ các ngọn đèn không để cho nó tắt. Có lẽ vì đường xa mệt mỏi nên sau 
một hồi canh gác, chú tiêu thiếp đi một lúc. Bất chợt chú nghe thấy một 
tiếng động nhỏ vang lên và giật mình tỉnh đậy. Chú nhìn thấy một con mèo 
đen ở đâu chạy ngang chân mình và có tiếng lịch kịch vang lên đâu đây. Vì 
ngọn đèn đã tắt ngúm nên chú không nhìn rõ lắm nhưng trong bóng tối lờ 
mờ, chú thấy hình như cái xác đang cử động và tiếng xé vải vang lên. 
Hoảng sợ, chú vội vã chạy ra phòng ngoài, quên hẳn ba vị tăng đang ngủ 


trong phòng. Khi chạy ra đến cửa thì chú quá xúc động nên ngất đi. Sáng 
hôm sau, người ta thấy chú nằm gục trước cửa nhà quàn, ba vị tăng đã chết 
một cách lạ lùng, thất khiếu"* đều rỉ máu. Cái xác vẫn còn nằm yên chỗ cũ 
nhưng tấm vải liệm đã bị xé rách toang. 

Tôi đã nghe: kể hàng trăm câu chuyện tương tự như vậy. Có người 
nói rằng sau khi giết người, cái xác trở lại chỗ cũ và hoàn toàn chết hẳn; 
nhưng kẻ khác lại quả quyết rằng cái xác đó đã thành quỷ, đêm đêm đội mô 
sống dậy đi quấy phá dân làng hoặc lang thang tìm vào các vùng hẻo lánh 
để trở thành các loài hung thần hay quỷ khoáng dã. 

Nếu một số pháp sư đã sử dụng cái lưỡi của thây ma như một loại 
bùa để sai khiến ma quý thì những người khác lại sử dụng một loại dao đặc 
biệt gọi là phurba như một đồ vật để sai khiến âm binh. Phurba thường là 
một con dao ngăn bằng đồng, thép hoặc xương người với những hình chạm 
trô rất đặc biệt. Người Tây Tạng tin rằng quyền năng của một pháp sư nếu 
không có chỗ tập trung thì đễ hao tán nên họ đã sử dụng lưỡi dao thiêng 
như một dụng cụ để tập trung các sức mạnh huyền bí vào đó. Dĩ nhiên càng 
được sử dụng nhiều thì con đao thiêng đó càng gia tăng sức mạnh, sau một 
thời gian nó có thể có sự sóng riêng. Người Tây Tạng có thể kể hàng trăm 
câu chuyện về lưỡi đao thiêng này, từ việc nó tự động bay đi giết người đến 
chuyện lưỡi dao giết luôn cả người luyện nó khi người này vi phạm các 
điều cấm ky lúc luyện dao. Dĩ nhiên những điều này đã được đồn đại và 
phóng đại lên rất nhiều nên thực hư khó có thể kiểm chứng, nhưng một 
trường hợp lạ lùng liên quan đến một lưỡi dao thiêng đã xảy ra với chính cá 
nhân tôi mà tôi thấy cần ghi lại đây. 

Hôm đó, chúng tôi đang du hành trên miền bắc Tây Tạng sản biên 
giới Mông Cổ ổ thì gặp một đoàn người cưỡi lạc đà đang mải miết đi một 
cách gâp rút. Khác với những đoàn thương nhân thông thường chuyên chở 
nhiều hành lý, nhóm người này chỉ hộ tống một cái rương nhỏ được quấn 
bằng những tắm lụa có màu sắc lạ lùng. Tôi được vị trưởng đoàn cho biết 
chiếc rương đó chứa đựng một lưỡi dao phurba rất đặc biệt của một pháp sư 
nổi tiếng. Vì ông này qua đời một cách bất ngờ, không kịp hủy con dao 
thiêng đó đi nên lưỡi đao không người sai khiến đã trở thành một đại họa 
cho cả làng. Ba vị Lạt Ma trong làng đụng vào con dao này đã lăn ra chết 
một cách bất ngờ, một người khác đứng gần đó xem cũng bị ngã gấy chân. 
Dân làng lo sợ mang con dao này vào chùa cho vị trụ trì làm phép yêm. Khi 
vừa mang đến cổng chùa thì ngọn cờ phướn treo trước cửa bị gió thôi gãy, 
một điềm hết sức xui xẻo theo quan niệm của người dân xứ này. VỊ trụ trì 


bèn nhốt con đao thiêng trong một cái rương gỗ sau khi đã đán quanh đó rất 
nhiều lá bùa, nhưng từ đó ngày nào cũng có những tiếng la rú, kêu gào từ 
trong chiếc rương phát ra khiến cả chùa không ai ngủ được. Sau một thời 
gian mất ngủ, các tăng sĩ phải đem chiếc rương này vào một hang đá hẻo 
lánh trên núi rồi lắp kín cửa hang, hy vọng con dao sẽ không tác oai tác quái 
nữa. Tuy nhiên, chỉ ít lâu sau đã có không biết bao nhiêu hiện tượng kỳ lạ 
xảy ra quanh vùng. Các gia súc như trâu, đê, cừu được nuôi quanh đó bỗng 
lăn ra chết một cách bất ngờ, cổ con nào cũng bị một vét chém ngắn và bao 
nhiêu máu đều bị hút sạch. Những người chăn dê hoảng sợ, phản đối với 
quan lại địa phương, họ còn dọa nếu không mang con dao đó đi chỗ khác 
thì họ sẽ nổi lửa đốt cháy cả chùa. Cuối cùng, các tăng sĩ đành thuê một 
đoàn người đem chiếc rương này đi thật xa để chôn trong sa mạc hẻo lánh 
xứ Mông Cô. Thấy chuyện có vẻ ly kỳ, tôi bèn tò mò hỏi: 

-_ Liệu tôi có thể xem con dao này được không? 

-_ Không được đâu! Ai đụng vào nó thì sẽ gặp đại họa. 

-- Nhưng tôi chỉ muốn xem qua chốc lát thôi, có chuyện gì thì tôi sẽ 
chịu kia mà. 

Sau một lúc đắn đo, người trưởng đoàn gật đầu: 

- Con đao này rất ghê gớm, bà có thể xem qua nhưng chớ gỡ 
những lá bùa dán trên đó ra đây. 

-_ Dĩ nhiên rồi, ai gỡ những lá bùa dán trên đó ra làm chỉ. Tôi chỉ 
muốn xem qua cho biết thôi. 

Đó là một con dao rất đẹp, cán ngà, chạm trổ rất cầu kỳ và tỉnh xảo, 
thoạt trông tôi đã thích ngay. Tôi có ý định xin họ nhường lại cho tôi con 
dao vì đằng nào họ cũng mang nó đi chôn nhưng vẫn ngập ngừng chưa biết 
phải nói thế nào. Vì lưỡi đao được bọc bởi những lá bùa nên tôi không có 
cơ hội quan sát kỹ những nét chạm trổ trên đó mà đành tiếc rẻ cất đao vào 
hộp. 

Đêm đó, khi dừng chân cắm trại, lợi dụng lúc mọi người trong đoàn 
mải quây quần nấu nướng, tôi bẻn lén rút con dao cất vào túi để mang đến 
một chỗ vắng xem xét cho kỹ. Tôi đi vòng ra sau một gò đất lớn, cách nơi 
ngả trại một quãng khá xa và rút con dao đó ra xem. Tôi thong thả gỡ lá bùa 
bọc lưỡi đao ra. Dưới ánh trăng mờ ảo, lưỡi thép xanh biếc lấp loáng trông 
thật đẹp, quả là một con dao hết sức quý. 

Tôi mân mê xem xét lưỡi dao một hồi và suy nghĩ xem có cách nào 
thuyết phục những người kia để lại cho tôi con dao này thì bỗng một tiếng 
sột soạt nhẹ ở đâu vang lên. Tôi tiện tay cắm lưỡi đao xuống đất định quay 


ra xem xét thì thoáng thấy có một bóng người ở đâu xông đến trước mặt. 
Người này không nói năng gì mà chỉ chụp lấy con dao đang cắm dưới đất. 
Phải chăng y thấy con dao đẹp nên nổi lòng tham muốn cướp đoạt nó? Tôi 
bèn vung tay ra chụp lấy con dao, nhưng tôi có cảm tưởng hình như lưỡi 
dao vùng vậy như có ý muốn thoát khỏi tay tôi. “Tuy nhiên, tôi nắm con đao 
rất chặt, chặt đến nỗi những đường nét chạm trổ trên cán đao in hẳn cả vào 
bàn tay tôi. Nói thì dài nhưng sự việc chỉ xảy ra trong thoáng giây. Tôi lăm 
lăm cầm chặt con dao trong tay sẵn sàng đối phó với kẻ lạ mặt kia, nhưng 
tự nhiên người kia bỗng thấp thoáng như ẩn như hiện rồi không thấy đâu 
nữa. Phải chăng hắn thấy tôi đã nắm được con dao nên bỏ chạy? Nhưng hắn 
là ai? Có phải là một kẻ nào trong đoàn người biết tôi mang dao ra đây xem 
nên đi theo để cướp đoạt con dao quý? Phải chăng hắn có ý định giết tôi rồi 
đổ lỗi cho con dao thiêng ấy đã tác quái? Tôi muốn biết hắn là ai và lén lút 
theo tôi ra đây làm gì. Tôi chạy vội về chỗ đoàn người đang cắm trại nhưng 
thấy tất cả vẫn thản nhiên ngôi quanh đóng lửa lắm bẩm đọc những bài chú 
một cách nghiêm chỉnh. Tôi bèn gọi một người trong phái đoàn của tôi ra 
hỏi: 

-- Này Yongden, lúc nãy có ai đi theo tôi không? 

-_ Thưa không, tất cả đều ngồi quanh đây. 

-_ Chắc chắn phải có người lén lút đi theo tôi vì hắn vừa bỏ chạy về 
hướng này mà! 

- Bà không thấy cả đoàn đều căng thẳng vì sợ con dao thiêng đó 
tác quái sao? Mấy ai dám bỏ đi đâu một mình giữa lúc đêm khuya như thế 
này. Bà không thấy họ ngồi sát gần như ôm cứng lấy nhau và đọc kinh cầu 
nguyện hay sao? 

Quả thé, tất cả đều ngồi sát cạnh nhau lắm bẩm đọc kinh. Nếu một 
người bỏ đi thì ắt hắn Yongden đã trông thấy. Nhưng như vậy người đó là 
a1? Tại sao giữa sa mạc hoang vu lại có một người kỳ lạ xuất hiện? Sau khi 
suy nghĩ một lúc mà vẫn không tìm được câu trả lời, tôi bèn kế lại câu 
chuyện cho nhóm người kia nghe. Người trưởng đoàn run giọng: 

-_ Thưa bà, hình dáng người đó ra sao? 

-- Đó là một người mập mạp, mặc áo màu vàng thì phải... 

Tôi tả lại hình đáng người muốn cướp dao nọ, cả đoàn người đều 
xanh mặt rú lên: 

-_ Không phải kẻ trộm nào đâu, đó chính là vị pháp sư đã qua đời. 
Ông ta đến đề đòi lại con đao quý và có lẽ nếu đoạt lại được con dao đó thì 
ông ta đã giết bà rồi. 


-_ Làm gì có chuyện đó! 

-_ Thưa bà, nếu không có phép lạ nào đó xảy ra thì con dao đã vụt 
thoát khỏi tay bà và như vậy thì mạng bà khó bảo toàn được. Có lẽ vì bà là 
một Gomchenma, một người đã tu nhập thất với Lachen Gomehen trên đỉnh 
Thangu, quyền lực của bà mạnh hơn nên vị pháp sư kia mới không hại bà 
được. Nếu vậy thì chúng tôi xin bà hãy giữ lấy con dao này vì chỉ có bà mới 
làm chủ được nó. 

Mọi người quỷ mọp xuống xin tôi gIữ lấy con dao. Tôi không từ 
chối vì ngay từ đầu tôi đã có ý muốn giữ lấy nó rồi, nhưng dĩ nhiên tôi vẫn 
ra chiều khiêm tốn: 

- Nhưng tôi đâu thể nhận một vật quý báu như thế này được. 

- Thưa bà, chúng tôi đã khổ công mang nó đi xa để chôn trong sa 
mạc, nhưng đâu ai biết nó sẽ gây ra tai họa gì cho những người Mông CỔ. 
Nếu bà đã làm chủ được nó thì xin bà giữ luôn đi cho tiện. Chúng tôi biết 
chắc vị pháp sư đó đã đến lấy con đao. Khi trước, những ai chạm đến con 
đao đều bị ông ta giết cả, nhưng lần này ông không thành công, và vì ông ta 
không thể làm chủ con dao đó nữa nên nó hiển nhiên thuộc về bà. Nói cách 
khác, chính con đao đó đã chọn cho nó một người chủ mới và chỉ bà mới 
xứng đáng làm chủ con đao mà thôi. 

-_ Nhưng các ông hãy nghĩ kỹ đi, biết đâu... 

-_ Không đâu, không ai cầm con đao đó lên mà không hề gì. Bà đã 
bóc những lá bùa dán trên đó ra rồi mà vẫn không sao thì quả là một chuyện 
hết sức lạ lùng. Xin bà nhận lãnh con dao này, may ra vì bà mà nó sẽ không 
hại người khác nữa. 

Tôi không từ chối lời yêu cầu thành khân này, và cho đến nay tôi 
vẫn làm chủ con dao lạ lùng ấy. Theo chỗ tôi biết, nó không hề làm hại 
thêm người nào khác nữa. 

Đối với người Tây Tạng, các sinh vật vô hình thường hiện diện khắp 
nơi, nhưng đa sô tập trung ở những chỗ vắng vẻ, ít người qua lại. Vì Tây 
Tạng nằm ở vị trí hết sức hoang vu vắng vẻ nên hầu như tất cả ma quỷ, sinh 
vật vô hình trên thế giới đều kéo về đây. Trên nguyên tắc, các vị Lạt Ma có 
bổn phận phải hàng phục yêu ma và cải hóa cho chúng biết tìm về đường 
ngay nẻo chánh. Các vị pháp sư hay phù thủy thì khác, họ tìm cách sai 
khiến, lợi dụng chúng vào những mục đích có tính cách riêng tư. Đối với 
những người luyện huyền thuật thì ma quỷ chỉ là một trạng thái đặc biệt của 
tâm thức, một chướng ngại, thử thách mà họ phải tìm cách vượt qua. Không 
như những thầy thuộc các môn phái khác đã giải thích cặn kẽ hay bắt học 


trò nghiền ngẫm quán xét thật kỹ về những hiện tượng này, các vị thầy Tây 
Tạng chủ trương kinh nghiệm là bài học hay nhất. Họ không thích tốn công 
nhọc sức giải thích mà đặt luôn học trò vào những thử thách khác thường để 
họ thực sự trải nghiệm được điều mà họ phải học hỏi. Dĩ nhiên, thầy đã phũ 
phàng mạnh bạo như vậy thì chỉ những học trò đặc biệt mới có thể theo học 
được mà thôi. 

Một số vị thầy đã thử thách học trò bằng cách sai họ tìm đến những 
nơi nổi tiếng có nhiều ma quỷ, bắt họ ngủ ở đó qua đêm đề xem học trò có 
đủ can đảm hay không. Chỉ những người vượt qua được các khó khăn, 
chính phục được sự sợ hãi thì mới xứng đáng được truyền dạy những điều 
quý báu. Dĩ nhiên không phải ai cũng vượt qua được thử thách này. Nhiều 
kẻ đã quá sợ mà hóa điên, có kẻ không chịu nổi khi màn đêm vừa buông 
xuống đã bỏ chạy một mạch về nhà, không dám cầu đạo nữa. 

Để xem học trò có tuyệt đối tin tưởng vào quyền năng của mình hay 
không, nhiều vị thầy còn trói học trò vào những thân cây, nơi cư ngụ của 
các loài ma quái hung đữ để xem học trò phản ứng ra sao. Nếu học trò 
hoảng hốt sợ hãi thì tâm thức của họ hãy còn thấp kém, chưa đủ tin tưởng 
để học hỏi những điều đặc biệt. Chỉ những kẻ tâm hồn bình thản, sáng suốt 
mới được lựa chọn để truyền dạy những điều bí truyền mà thôi. 

Thử tưởng tượng một người bị trói giữa rừng trong mấy ngày mấy 
đêm thì dù không có chuyện gì xảy ra, chỉ nội việc đói khát và hoảng hốt 
cũng đủ làm cho họ “nhìn thấy” biết bao hình ảnh khác thường rồi. Một 
tiếng lá cây rụng cũng có thể trở thành tiếng hú của loài ma. Đằng này, 
người đó còn được bảo rằng nơi anh ta bị trói chính là chỗ ma quỷ tụ tập đề 
ăn thịt người thì sự hoảng hốt của anh ta có thể gia tăng đến mức nào! 
Trước khi thử thách, vị thầy còn kể đủ thứ chuyện về các loài ma quỷ. Ông 
tả rõ từng hình ảnh quỷ mặt xanh nanh vàng, mắt sáng như ngọn đuốc, lưỡi 
thè đài như rắn và thích bổ sọ người hút óc... Hiển nhiên những thử thách 
như vậy đôi khi cũng mang lại những kết quả đáng thương. 

Một vị Lạt Ma đã kể cho tôi một câu chuyện sau: Khi còn trẻ, anh 
này và một thiếu niên khác trong làng đã đến cầu đạo với một pháp sư. Ông 
này ra lệnh cho thiếu niên kia phải tìm đến một con suối trong rừng, tự cột 
mình vào thân cây nơi một loài quỷ đữ gọi là Thags Yang thường xuất hiện 
dưới lốt một con cọp trắng. Không những thế, thiếu niên kia phải tập trung 
tư tưởng nghĩ rằng mình là một con cừu non đang chờ đợi “tế thần” để 
chiêu dụ loài ma quái này đến. Đề tự vệ, thiếu niên kia được truyền đạy một 
câu thần chú đặc biệt khiến cho loài quỷ không đám làm hại. Cuộc thử 


thách kéo đài ba ngày ba đêm nhưng đến ngày thứ tư mà thiếu niên kia vẫn 
không trở về. Vị pháp sư lo sợ vội sai anh này đến tìm xem sao. Khi đến nơi 
thì anh ta thấy người thiếu niên kia đã bị một con vật gì đó cắn nát bét trông 
rất kinh khủng, đầu một nơi mình một nẻo. Anh vội vã lượm xác bạn mình 
và chạy về báo tin cho thầy biết, nhưng khi về đến hang động thì ông thầy 
đã bỏ đi đâu biệt tích. Phải chăng ông thầy thấy chuyện không lành nên vội 
cao bay xa chạy chăng? 

Theo tôi, việc tự cột mình vào thân cây bên bờ suối là một điều ngu 
xuấn vì trong rừng rậm, cọp beo ác thú rất nhiều. Một kẻ bị trói không thể 
kháng cự đương nhiên trở thành món môi béo bổ cho các loài thú đữ chứ 
chẳng phải ma quỷ nào hết. Tuy nhiên, mọi người trong làng đều tin rằng 
các loài quỷ dữ đã tìm đến và anh này vì quá hoảng hót đã không niệm thần 
chú hộ thân và bị ma quỷ làm hại. Tuy thế, một phần lớn vẫn là lỗi của 
người thầy vì không một vị thầy nào lại đặt ra những thử thách khi học trò 
chưa sẵn sàng như vậy. Có người kết luận rằng chính vị thầy đó là con quỷ 
Thags Yang hóa thân thành người để chiêu dụ những kẻ khờ khạo, ham mê 
những điều huyền hoặc vào cạm bẫy của mình. Khi mang xác người, dĩ 
nhiên ông ta không thể ăn thịt ai, nhưng về đêm ông có thể biến thành loài 
quỷ Thags Yang, đội lốt cọp để thỏa mãn thú tính. Người Tây Tạng tin rằng 
những kẻ bị loài quỷ này ăn thịt sẽ trở thành nô lệ, chịu sự sai khiến của các 
loài quỷ dữ. Càng ăn thịt nhiều người bao nhiêu, loài quỷ này càng gia tăng 
sức mạnh và có nhiều quyền năng biến hóa bấy nhiêu. Dĩ nhiên nó sẽ tiếp 
tục xuất hiện dưới hình thức các pháp sư, đạo sĩ, hứa hẹn những điều thật 
hấp dẫn đề chiêu dụ những con mỗi ngu đại, những kẻ ham mê thần thông 
mà đầu óc thiếu sáng suốt. 

Truyền thống Tây Tạng có nhiều giai thoại về các loài quỷ thường 
biến hóa thành các đạo sĩ ăn nói rất hấp dẫn để mê hoặc nhân tâm. Họ 
truyền đạy những câu thần chú bí mật để học trò tụng thuộc lòng, tin rằng 
nhờ thế sẽ được phép thần thông. Tuy nhiên, ý nghĩa của các câu “thần chú” 
đó chỉ là một lời phát nguyện làm nô lệ cho họ trong nhiều đời, nhiều kiếp, 
tuyệt đối cung phụng hầu hạ họ ở cõi đời này cũng như các cõi khác. Vì 
không mấy ai hiểu được ý nghĩa các câu thần chú nên những người khờ 
khao cứ trì tụng ngày đêm, hy vọng sẽ đắc thần thông, nhưng họ có biết đâu 
rằng họ đang gieo rắc vào tư tưởng và tâm hồn mình những lời phát nguyện 
đi theo hầu hạ những phù thủy ma đạo này. 

Trong việc tu học Mật Tông, định tâm là căn bản quan trọng vào bậc 
nhất. Nếu tâm không định thì việc tu hành, quán tưởng, thiền định không 


thể có kết quả. Nếu một người ngôi ở nơi chốn yên lành, không có các trở 
ngại làm xao lãng tâm trí thì họ có thể định tâm dễ đàng, do đó nhiều khi 
các bậc thầy phải bày ra các trò thử thách đề xét xem trình độ định tâm của 
học trò ra sao. Thay vì sử dụng các thử thách thông thường, các vị thầy Tây 
Tạng đã lợi dụng ngay các hiện tượng siêu hình, các loài ma quỷ, các động 
lực siêu nhiên đề thử thách học trò. Nếu đã có những lối thử thách kỳ lạ như 
vậy và những kẻ yếu bóng vía, không đủ can đảm, không thê vượt qua thì 
hiển nhiên phải có những trường hợp đặc biệt của những người có căn cơ, 
trải qua các thử thách vẫn không hề hấn gì. Phải chăng họ đã biết cách phủ 
nhận những hiện tượng áy? Tôi đã đặt câu hỏi với các vị Lạt Ma và được trả 
lời rằng “Dĩ nhiên đã có những người vượt qua được những thử thách hết 
sức phê gớm này, nhưng bài học mà họ phải rút tỉa trong thử thách kia là 
lòng không sợ hãi chứ không phải việc phủ nhận những sự kiện kia. Khi đạt 
đến một trạng thái tâm thức nào đó thì họ sẽ hiểu rằng ma quỷ vốn chỉ có 
thật đối với những ai tin rằng chúng hiện hữu. Không những chúng có thể 
biến hóa thành nhiều hình ảnh lạ lùng mà còn có thê giúp ích hay làm hại 
những người nào thờ phụng hay sợ hãi chúng. Người ta không thể phủ nhận 
suông các lý luận thông thường mà phải thực sự hiểu rõ các trạng thái của 
tâm thức. Sức mạnh của tư tưởng vốn là một năng lực hết sức lạ lùng và 
mạnh mẽ. Nếu được đặt trong các điều kiện thuận tiện, nó có thê tạo ra các 
hình ảnh như thật mà người ta gọi là ảo giác, gọi là ma quỷ thì cũng không 
sa”. 

Ít lâu sau, tôi có địp tiếp xúc với một Gomchen tại làng Ga tên là 
Kushog Wanchen, một người nôi tiếng về huyền thuật miền đông nam xứ 
Tây Tạng. Trong buổi nói chuyện về các hiện tượng siêu hình, ông này đã 
giải thích như sau: 

- _ Phần lớn những kẻ không vượt qua được những thử thách đều 
chết vì sợ hãi chứ không phải vì các mãnh lực bên ngoài, vì cái hình ảnh mà 
họ nhìn thấy đó chẳng qua chỉ là một phóng ảnh của tâm thức trong chính 
họ mà thôi. Do đó, một kẻ không tin có ma quỷ sẽ không nhìn thấy ma quỹ 
bao gI1Ờ. 

Thấy tôi gật đầu tỏ ý tán đồng, ông ta lại nở nụ cười kỳ lạ và nói 
tiếp: 

-- Tuy nhiên, nếu như vậy thì liệu một người không tin vào sự hiện 
hữu của loài cọp có thể thản nhiên đi trong rừng mà không sợ bị cọp làm 
hại hay không? Anh ta sẽ phản ứng ra sao khi đứng trước một con cọp dữ? 
Phủ nhận sự hiện hữu của nó hay sao? Xác nhận ư? Người ta sẽ lý luận như 


thế nào? Nếu tất cả đều là trạng thái của tâm thì phải chăng con cọp đó 
không có thật? Nhưng nó đang gầm rú trước mặt mình kia mà, và như thế 
thì nó thực sự hiện hữu đấy chứ? Bà có thấy không, cái lý luận thông 
thường phát xuất từ những lý thuyết từ chương không thể giải thích những 
sự kiện này vì đó là một cái biết thiếu sót, chưa đủ. Dĩ nhiên, phóng ảnh là 
một trạng thái của tâm thức, dù có ý hay vô tình nhưng cái tư tưởng được 
tạo ra này cũng có sức mạnh riêng của nó, và biết đâu nó cũng có một đời 
sống riêng? 

Đó là sự bí mật của sức mạnh tư tưởng mà chỉ những người tu hành 
theo phương pháp bí truyền mới quán triệt được. Các lý luận thông thường 
không thể giải thích một cách thấu đáo. Người ta có thể nói một cách lý 
thuyết nhưng nếu không thực sự trải nghiệm được thì lý thuyết đó chỉ là 
một mớ từ chương vô dụng. Do đó, việc đọc sách vở nghiên cứu không 
giúp ích gì cho cái biết cần thiết dựa trên trải nghiệm thực sự. Bà cần biết 
răng sức mạnh của tư tưởng hết sức tinh tế. Cái biết dựa trên lý trí chỉ là 
những tư tưởng thô thiển được sắp đặt lại thành hệ thống, nhưng nó không 
hề tỉnh tế, do đó nó không thể giải thích được những gì cao xa hơn. Ngoài 
ra, đâu phải chỉ chúng ta mới có thể tạo ra được các hình ảnh trong tâm thức 
mà còn biết bao nhiêu sinh vật khác với các tư tưởng và chiều hướng suy 
nghĩ hoàn toàn khác hẳn lối suy nghĩ thông thường của chúng ta. Hãy lấy 
một ví dụ cho đễ hiểu. Nếu một người sông trong sa mạc khô căn, không có 
ao hỗ sông rạch thì quan niệm về các loài thủy tộc, như một con cá, là một 
sự kiện lạ lùng không thê tưởng tượng. Không bao giờ họ trông thấy một 
con cá nào bơi lội giữa sa mạc cả, phải không? Giả dụ nếu người ta đào một 
con sông dẫn nước vào sa mạc thì những con cá sẽ theo dòng nước bơi vào, 
và như vậy người ta sẽ nhìn thấy những con cá bơi lội trước mặt họ ngay 
giữa sa mạc. Cũng như thế, người ta không thể sử dụng lý luận thông 
thường, xác nhận hay phủ nhận các hiện tượng mà phải sử dụng một khả 
năng quan sát khác để đi sâu vào tâm thức. Họ phải theo dõi các làn sóng 
tâm thức từ thô thiển đến tỉnh tế tiềm ẩn sâu trong nội tâm đề đi đến căn 
nguyên của tư tưởng, đi vào chỗ tột cùng và rốt ráo của tánh Không thì mới 
thực sự hiểu được các hiện tượng của tâm thức HÃY. Nói cách khác, không 
những người ta phải đề phòng những “con cọp” mà họ đã phóng chiếu từ 
trong tâm thức mình, mà còn phải cần thận đối với những “con cọp” tạo bởi 
tư tưởng của người khác nữa. 

Thú thật là những lời giải thích trên không soi sáng cho tôi thêm 
được chút nào nhưng nó đã giúp tôi từ bỏ một thói quen có hữu của người 


châu Âu là hay kết luận một cách vội vàng trước khi hiểu rõ sự việc. Quả 
thật, Tây Tạng có rất nhiều lối tu luyện lạ lùng, khó tin và khó hiểu, nhưng 
đẳng sau những phương pháp kỷ lạ này luôn luôn ân giấu ít nhiều những 
điều thâm sâu vi diệu mà người nào không để ý sẽ không thể hiểu được. 
Người ta không thể xem xét một cách hời hợt và đi đến kết luận ngay, mà 
phải suy ngẫm, quán xét và trải nghiệm nó một cách thấu đáo. Vì chỉ khi 
trải nghiệm được những điều này, người ta mới hiểu được; và chỉ khi hiểu 
được những ý nghĩa thâm sâu của nó thì người ta mới thấy cái hay, cái lạ 
đằng sau những điều gọi là kỳ quái ấy. 

Nếu việc tự trói mình vào cây cối trong rừng hoang đề kiểm nghiệm 
các phương pháp định tâm hay lòng không sợ hãi đã lạ lùng, thì một 
phương pháp tu luyện khác gọi là chod, hay đứt bỏ, còn lạ lùng hơn nữa. 
Thay vì tìm vào rừng hoang núi thắm, người tập luyện phương pháp này lại 
tìm đến nghĩa địa, nhà xác, nơi hỏa thiêu người chết hay những chỗ nổi 
tiếng có nhiều ma quỷ để tập luyện. 

Chod không phải là phương pháp mà ai cũng có. thể luyện tập. 
Những kẻ non tay có thê chết vì sợ hãi, trở nên điên cuồng, hay khủng 
hoảng thần kinh vĩnh viễn. Có lẽ vì thế phương pháp này thường được giữ 
gìn hết sức bí mật và chỉ truyền đạy cho những đệ tử đã được huấn luyện 
cân thận. Không như phương pháp trước — người tập có gắng định tâm bằng 
cách niệm chú, giữ tâm an tĩnh bất chấp ngoại cảnh — phương pháp này đòi 
hỏi người tập phải trực tiếp đối đầu với những quây phá bên ngoài để 
chuyển hóa chúng. Chi tiết của phương pháp này rất khó giải thích. Người 
ta có thể định nghĩa nó là phương pháp quán tưởng hoặc phóng chiếu các 
hình ảnh, nhưng các hình ảnh này có thật hay không vẫn là đề tài bàn cãi 
của nhiều người. Nói một cách đơn giản, người ta có thể tạm thời ví chod 
như là một vở kịch mà người thực hành là diễn viên độc nhất. Họ phải 
thuộc kỹ các câu độc thoại, cách đi đứng, nhảy múa, ca hát, tuân theo các 
nghi thức nhất định và sử dụng các loại nhạc khí như chuông, trống và một 
loại tù và làm bằng xương ống quyền của người chết, gọi là kangling. 

Đây là “vở kịch” mà diễn viên phải diễn xuất hết sức nghiêm chỉnh, 
liên tục, không ngưng nghỉ từ đầu đến cuối. Điều bất ngờ và đặc biệt là 
trong lúc diễn xuất luôn luôn có những “diễn viên phụ” từ cõi nào đó xuất 
hiện trong “vở kịch” để thử thách. Có thể đó là các thiên nữ Dakini, quỷ 
khoáng đã, thần linh hay các loài ma đói khát, quỷ đầu trâu mặt ngựa cực 
kỳ hung đữ. Diễn viên hay người thực hành phải biết cách kiêm soát, quán 


tưởng để chuyền hóa những cảm xúc phát xuất từ bản ngã của họ và cuối 
cùng phải diệt trừ bản ngã qua việc hiến mình như sau: 

Người luyện sử dụng các nhạc khí, bước theo những nghi thức đã 
được ấn định trước rồi ca hát, đọc chú kêu gọi các sinh vật vô hình khắp nơi 
kéo về. Vì địa điểm được chọn lựa thường là nghĩa địa, dàn hỏa thiêu, 
những nơi hoang vắng nổi tiếng có nhiều ma quỷ nên chỉ một lúc sau quanh 
đó đã đầy những sinh vật vô hình nhe nanh múa vuốt chầu chực, sẵn sàng 
ăn tươi nuốt sống kẻ kêu gọi chúng đến. Qua những bài thần chú, người 
luyện bắt đầu gọ1 tên một vị nữ thần tượng trưng cho ý chí của họ. VỊ này 
xuất hiện từ đỉnh đầu của người đó với thanh gươm sắc trên tay. Người 
luyện bèn quỳ xuống đất tình nguyện vươn cô chịu chém. Vị nữ thần vung 
gươm chém đứt thủ cấp họ, máu phun thành vòi chảy xối xả. Các loài ma 
quỷ đói khát chầu chực xung quanh vội xông ngay đến tranh giành uống 
máu. Vị nữ thần tiếp tục vung gươm chặt nát thể xác đó ra làm nhiều mảnh 
cho các loài ma quỷ đói khát. Giữa những tiếng kêu gào man dại của loài 
ma quái trong bữa tiệc thịt người này, người luyện thu hết định lực phát 
nguyện “Từ vô thi ta đã lặn ngụp trong luân hỏi sinh tử, gây bao tội lỗi chỉ 
vì cái ngã này dưới hình thức các xác nhân này nọ, hình hài này cũng như 
hình hài khác. Tất cả chỉ vì ngu muội, vì miếng cơm manh áo, vì tham sân 
sĩ mà ta đã săn sóc nó, chăm lo cho nó, cố gắng giữ gìn nó và đã gây ra biết 
bao nhiêu tội ác chỉ vì nó. Hôm nay, ta nguyện chấm dứt nó bằng cách dâng 
hiến nó cho tất cả các loài ma quỷ đói khát, không nơi nương tựa. Xin các 
loài quỷ đói ăn thân xác ta, các loài ma khát uống máu huyết ta, các loài 
sinh vật lạnh lẽo được mặc bộ da của ta, các loài sinh vật không nơi nương 
tựa được nương nhờ trong bộ xương của ta, ta xin dâng hiến tất cả cho 
muôn loài chúng sinh...”. 

Nghi thức hành lễ này tiếp tục cho đến khi cái thể xác đó không còn 
gì nữa. Khi “tiệc” đã tan, các loài ma quý biến mát, chỉ còn đồng xương khô 
rữa nát trên mặt đất như một đống bùn, khi cái hình ảnh tượng trưng cho 
bản ngã đã tiêu dung đi hết thì người thực hành phải tập trung tư tưởng để 
phủ nhận sự kiện vừa xảy ra. Họ phải từ chối cái hành động “bồ thí”, từ bỏ 
bản ngã một cách tuyệt đối kể trên vì tất cả đều chỉ là ảo tưởng, một hình 
ảnh của tâm thức biến hiện. Người thực hành phải quán tưởng răng sự từ bỏ 
bản ngã, hiến mình vừa qua chỉ là một ảo vọng vì tất cả vốn là Không, mà 
đã là Không thì làm gì có bản ngã, làm gì có sự hiến sinh, làm gì có sự hiến 
mình. Tất cả những cái vừa xảy ra đều không thật. Khi đã nhận thức được 
tất cả đều là Không thì mọi hình tướng đều chỉ là huyễn, thân xác là huyến, 


ma quỷ là huyễn và hành động hiến sinh vừa qua cũng là huyễn. Trong sự 
rỗng lặng hư vô đó, người luyện tập trung tư tưởng để quán tưởng về lý vô 
thường, vô ngã. Nghi thức sẽ chấm đứt bằng bài chú Bát Nhã mà người 
luyện sẽ tụng liên tục nhiều lần. 

Những người luyện tập chod thường bỏ ra nhiều năm lang thang 
khắp các nghĩa địa Tây Tạng để thực hành, một số còn qua cả Ấn Độ hay 
Trung Hoa. Dĩ nhiên độc giả có thể tin hay không tin những sự kiện huyền 
hoặc kỳ lạ này, nhưng người ta không thể đọc qua vài chương sách mà có 
thể hiểu được những ấn nghĩa đằng sau phương pháp trên. Chỉ khi nào thực 
hành và trải nghiệm được những điều đó thì người ta mới thấy sức mạnh 
huyền bí của nó. C hính tôi đã bỏ ra một thời gian thực hành phương pháp 
trên và tôi phải nói rằng nó quả là một phương pháp hết sức đặc biệt. Dĩ 
nhiên, muốn tập phương pháp này phải có một vị thầy, một người đã thành 
công trong việc dẹp bỏ bản ngã, quán triệt được tánh Không và ý thức rõ rệt 
về các biến chuyển của tâm thức để hướng dẫn vì nếu không, người luyện 
sẽ gặp các hậu quả hết sức tai hại. Tôi đã chứng kiến nhiều tu sĩ trở nên 
điên loạn khi luyện tập phương pháp này. 

Năm đó, tôi dừng chân tại một bình nguyên ở miền bắc Tây Tạng, 
gần nơi một bộ lạc người Mông Cổ đang tạm trú. Mặc đù người Mông Cổ 
sống du mục, rày đây mai đó nhưng vào mùa hè, họ thường ngả trại tại các 
bình nguyên, chia gia súc làm nhiều nhóm nhỏ để chăn nuôi. Tôi được biết 
có một vị Lạt Ma người Mông Cổ tên là Rabjoms Gyatso cũng đang tĩnh tu 
gần đấy với hai đệ tử. Do chuyến hành trình từ Kumbum lên đây quá dài, 
nên tôi cho người và ngựa nghỉ ngơi ít lâu trước khi tiếp tục, đây cũng là cơ 
hội để tôi tiếp xúc và học hỏi với các vị Lạt Ma Mông Cổ. Theo phong tục 
xứ này, tôi phải cho người đến ngỏ ý trước xem ông ta có chịu tiếp hay 
không rồi mới đến, nhưng vì biết các tu sĩ tĩnh tu không mấy khi tiếp khách 
lạ nên tôi tự tiện tìm đến làm như mình không biết gì về tập quán nơi đây. 

Đó là một cái hang nhỏ nằm khuất dưới một gò đất cao, cửa hang có 
một bức tường đươc xếp bằng đá để ngăn cho gió không lùa vào. Tôi vừa 
đến trước cửa hang thì một thanh niên đầu tóc bù xù, quần áo rách rưới, mặt 
mày lem luốc bản thiu ở đâu xông ra chặn đường. Gã này cương quyết từ 
chối không cho tôi được phép gặp vị Lạt Ma Mông Cổ, viện lẽ ông này 
đang tĩnh tu, không tiếp khách lạ. Mặc dù có gắng thuyết phục, từ việc nói 
ngọt ngào đến cả việc đe dọa nhưng gã này vẫn khăng khăng từ chối, rốt 
cuộc tôi đành trở về lều chờ một cơ hội khác thuận tiện hơn. 


Hàng ngày, gã đệ tử này thường ghé qua lều của những người Mông 
Cổ chăn đê mua sữa và vật thực. Nhìn thân hình gầy ốm, xanh xao và cặp 
mắt lạc thần của hắn, tôi đoán có lẽ hắn đã mắc bệnh chi đó nên ngỏ ý 
muốn khám bệnh để cho thuốc nhưng hắn nhất định phủ nhận tình trạng sức 
khỏe yếu kém của mình. Cho rằng hắn muốn giấu giễm một người ngoại 
quốc, tôi đặn những người tùy tùng của tôi đò hỏi cho ra lẽ nhưng đám 
người này lại chất vấn hắn kỹ quá khiến hắn đâm ra khó chịu và từ đó 
thường tìm cách tránh xa chúng tôi. Tại sao mỗi ngày thần sắc gã này lại sa 
sút thảm hại như vậy? Hàng ngày nhìn thấy cử chỉ hoảng hót, cặp mắt lờ đờ 
lạc thần và thân hình gầy ốm xác xơ của gã này, tôi cảm thấy có điều gì đó 
không ổn nhưng chưa biết phải làm sao. 

Tôi sống với bộ lạc Mông Cổ được ít hôm thì có một người chăn dê 
già bị ngã ngựa chết. Gia đình người này cử hành đám tang rất trọng thẻ, 
bạn bẻ khắp nơi kéo đến chia buôn. Họ cho mời vị pháp sư của bộ lạc sống 
cách đó khoảng hai ngày đường đến làm các nghi thức cúng tế. Trong khi 
chờ đợi, hai gã đệ tử của vị Lạt Ma kia cũng thường đến đọc kinh cầu siêu 
nhưng họ có ý tránh xa không tiếp xúc với chúng tôi. Sau các nghi thức, xác 
chết được đưa đến một gò đất gân đó để cắt làm nhiều mảnh cho kên kên 
ăn. Tôi đã chứng kiến phương pháp điều táng này nhiều lần nên không lấy 
làm lạ. 

Đêm hôm đó, đang tham thiền tôi bỗng nghe những tiếng động từ xa 
vắng lại, hình như có cả tiếng trống damaru, tù và kangling xen lẫn những 
lời niệm chú rì rằm. Tôi nhận ngay ra những bài chú của phương pháp 
chod. Nhưng ai đã thực hành phương pháp này giữa đêm khuya? Tôi rón 
rén nương theo âm thanh đó tiến về hướng nghĩa địa. Dưới ánh trăng mờ 
ảo, tôi thấy một bóng đen quân áo rách rưới đang thì thầm đọc chú. Thì ra 
gã đệ tử ốm yếu của vị Lạt Ma Mông Cổ là người thực hành phương pháp 
này. Sau khi đã hoàn tất các nghi thức cần thiết, hắn cúi đầu trước đám 
xương thịt lầy nhây của người chết rải rác trên mặt đất, quát lớn: 

-_ Ta, kẻ không sợ hãi này, thách thức các loài ma quỷ đói khát hãy 
đến... 

Hắn vừa nhảy múa vừa lên tiếng thách thức. Thỉnh thoảng hắn 
ngừng lại đập trống, hay rúc một hôi tù và đài. 

Ta cương quyết từ bỏ bản ngã, dẫm nát sự sợ hãi, các loài ma quái 
vô xinh hãy đến đây... 

Vằng trăng lờ mờ soi rõ những tấm vải có kẻ những câu thần chú, 
những hòn đá lớn được sắp xếp cân thận quanh đó thành một đàn tràng. Gã 


đệ tử rách rưới đứng lại tập trung tư tưởng quan sát những mảnh xương thịt 
vương vãi trên mặt đất như đang quán tưởng điều gì. Tôi định bỏ đi nhưng 
chợt nghe hắn run giọng: 

-_ Ta đã làm nhiều lầm lỗi trong quá khứ vì cái xác thân này, và nay 
ta sẵn sàng trả nợ... Các loài ma quái hãy ăn thân xác này đi. 

Sau đó, gã kêu rú lên một cách dau đớn như bị một vật gì cắn trúng. 
Hắn có gắng tiếp tục: 

- Ăn thịt ta đi đồ ma quái, ta tình nguyện dâng hiến thân thể này 
cho các ngươi... 

Gã vừa gõ chuông trống vừa lải nhải những câu nói nhưng nhịp điệu 
đã có phân rối loạn, không được đều đặn như trước. Điều này chứng tỏ tâm 
hồn hắn không được bình tĩnh. Phải chăng hắn đang gặp điều gì đó ghê 
gớm khác thường. Đến lúc đó, tôi mới ý thức tại sao chod là một phương 
pháp nguy hiểm. Khi không bình tĩnh, không còn làm chủ được mình nữa, 
người ta có thể bị lôi kéo vào chính cái nghi thức quán tưởng kỳ quái này; 
và càng thực hành thì càng bị chìm sâu vào cái thế giới huyền hoặc mông 
lung của thực và ảo, của các phóng ảnh trong tâm thức. Phải chăng lúc này 
gã đang trải nghiệm việc xác thân của mình bị các loài ma quý xâu xé, vì 
một vọng niệm nào đó mà bản ngã của hắn vào phút chót đã vùng lên, 
chóng lại sự xâu xé đó chăng? Tiếng đọc chú của hắn dần dần đứt quãng, 
kèm theo là những tiếng rên rỉ hồn hên của một người hoảng hót cực độ. 
Thấy vậy, tôi bèn tiến lại phía hắn nhưng hắn không nhận ra tôi mà quát 
lớn: 

-- Này con quỷ đói kia, cứ việc uống máu ta đi. Ta không sợ ngươi 
đâu! Ăn cái thân xác đầy những ham muốn này đi... 

-_ Tỉnh lại đi anh bạn, ta đây chứ có phải ma quái nào đâu! Ta là vị 
Gomchenma người ngoại quốc mà anh vẫn gặp đây. 

Nhưng gã vẫn không nghe thấy 8Ì, cặp mắt gã trợn ngược lên nhìn 
tôi. Hơi thở của hắn trở nên dồn dập, cuồng quýt: 

-_ Xé xác này ra và ăn nó đi... 

-- Này anh bạn, tỉnh lại đi! 

Nhưng gã vẫn kêu gào và lải nhải những câu nói vô nghĩa như đang 
ở trong một trạng thái mê cuồng nào đó. Tuy không muốn can thiệp vào 
việc riêng của gã nhưng tôi không nỡ bỏ đi. Tôi biết hắn đã bắt đầu điện 
loạn, và nếu không giúp hắn tỉnh lại, hắn có thê bị loạn thần kinh vĩnh viễn. 
Bây giờ tôi mới hiểu tại sao gã này thường hoảng hốt, cử chỉ cuống quýt và 
cặp mắt lạc thần, thì ra hắn đã thực hành chod nhưng chưa đạt đến trạng 


thái ung dung tự tại, ý thức các sự kiện xảy ra xung quanh như nó là. Vì thế 
hắn cứ như người nửa mê nửa tỉnh, khật khùng và có những thái độ kỳ lạ. 
Nhưng làm sao giúp cho hắn tỉnh lại đây? Tôi quyết định đến gặp ngay Lạt 
Ma Rabjoms Gyatso để báo động cho ông này biết về tình trạng gã đệ tử 
của ông. Nghĩ vậy, tôi vội vã cắm đầu chạy về phía hang động của ông này. 

Lúc đó trời đã khuya rồi, không có ai canh gác trước cửa hang nữa 
nên tôi có thể bước vào động đá một cách dễ dàng. Dưới ánh nến leo lét, tôi 
thấy vị Lạt Ma đang ngồi xếp bằng dưới đất trước một cuồn sách lớn. Thấy 
động, ông ngước mắt nhìn tôi như dò hỏi. Tôi vội vã tự giới thiệu và kế vắn 
tắt về tình trạng của gã đệ tử rách rưới kia. Lạt Ma Rabjoms không tỏ vẻ gì 
hoảng hót cả, chỉ nhếch môi cười nhạt: 

-_ Vậy sao? Nghe như bà nói thì hình như bà cũng biết về phương 
pháp chod thì phải? 

-_ Thưa vâng, tôi đã từng thực hành môn này. 

VỊ Lạt Ma im lặng không nói gì. Tôi sốt ruột: 

-_ Thưa ngài, nêu ngài không can thiệp ngay thì đồ đệ của ngài có 
thể bị nguy, hiểm đến tính mạng, không chừng hắn sẽ trở nên điên loạn. 
Hiện nay hắn tin rằng hắn đang bị ăn tươi nuốt sống bởi các động lực vô 
hình. 

-_ Dĩ nhiên rồi, nhưng một ngày nào đó hắn sẽ ý thức rằng chính 
hắn là người đang ăn thịt hắn, các loài ma quái đói khát đó đều chỉ là những 
trạng thái phát xuất từ tâm thức hắn thôi... 

- Nhưng... nhưng hiện nay thì hắn đâu biết như vậy! 

Vị Lạt Ma thản nhiên: 

- Vậy thì đã sao? Bà nói rằng bà đã được chỉ dạy cho phương pháp 
chod, như vậy vị thầy của bà có nói rõ về sự nguy hiểm và hậu quả xảy ra 
khi thực hành nó không? Ông ta có giải thích rằng khi thực hành mà thiếu 
trí tuệ có thể bị suy nhược sức khỏe, điên loạn hoặc chết không? Hiển nhiên 
đây đâu phải phương pháp mà ai cũng có thể làm! Xé bỏ bức màn vô minh 
đang che phủ trước mặt đâu phải dễ, điệt bỏ bản ngã đâu phải giản đơn như 
người ta nói trong sách vở. Người ta phải biết đâu là ảo vọng và đâu là sự 
thật. Diệt trừ các vọng tưởng, các phóng chiếu của tâm thức để giác ngộ là 
một điều hết sức quý báu nhưng đâu dễ dàng gì! Người ta thường phải trả 
một cái giá hết sức đắt, có khi bằng chính tính mạng của mình nữa. Nếu có 
một phương pháp dễ dàng nào đó thì có lẽ nó không phải là một phương 
pháp đúng đắn hay có giá trị rồi. Mật Tông có nhiều con đường và phương 
pháp khác nhau nhưng không phương pháp nào dễ dàng cả. Đệ tử của tôi 


đang học những bài học mà hắn cần phải học. Có thể hắn thành công, có thể 
hắn thất bại, nhưng đó là việc của hắn. Tôi nghĩ bà nên trở về đi, đừng can 
thiệp vào việc của chúng tôi nữa. 

Biết có nói cũng không ích gì, tôi đành lủi thủi trở về lều. Vài hôm 
sau, gã đệ tử rách rưới đó tìm đến gặp tôi, cho biết thầy hắn bằng lòng tiếp 
tôi. Hắn vẫn giữ thái độ lạnh lùng, cặp mắt vẫn lờ đờ như người mắt hồn và 
chỉ nói một cách hết sức vắn tắt. Có lẽ hắn không có ý thức gì về việc tôi đã 
can thiệp vào việc riêng của hắn. Lạt Ma Rabjoms không phải là một học 
giả như các Lạt Ma mà tôi tiếp xúc trước đó, nhưng ông có rất nhiều kiến 
thức về huyền thuật và tôi đã học hỏi nhiều điều với vị này. 

Tôi còn nghe rất nhiều giai thoại về chod nhưng thấy không cần 
phải viết hết ra đây. Vì là một phương pháp tu hết sức bí mật nên các tu sĩ 
Tây Tạng thường phủ nhận sự hiện hữu của nó. Nếu bị chất vấn, họ chỉ nói 
một cách mơ hồ và yêu cầu người hỏi không nên tò mò hay can thiệp vào 
việc riêng của họ. 

Theo nghiên cứu và tìm hiểu của tôi thì phương pháp chod phát xuất 
từ phái Dzogsehen. Trong các môn phái Mật Tông, phái này được xem là có 
nhiều phương pháp kỳ lạ và bí mật nhất. Năm 1922, tôi có địp ghé thăm tu 
viện chính của môn phái Dzogschen. Đó là một tu viện đục sâu trong lòng 
núi, tọa lạc tại một vùng hết sức sức hẻo lánh phía cực bắc xứ Tây Tạng. 
Phong cảnh xung quanh hết sức hiu quạnh, toàn sỏi đá trơ trụi, không cây 
cỏ gì mọc được. VỊ chưởng môn, Lạt Ma Padma Rigdzin là người có đầu óc 
cởi mở, vui vẻ và ăn nói hết sức thoải mái. Thoạt tr ông không ai có thể ngờ 
ông là người đứng đầu môn phái nổi tiếng nhất về huyền thuật của Tây 
Tạng. Ông hỏi tôi rất kỹ về những thành phố mà tôi đã đi qua. Ông tỏ ra 
thích thú khi nghe nói về những loài chim chóc miền nhiệt đới và cứ hỏi đi 
hỏi lại về màu sắc của các giống. chim quý như công, trĩ mà ông chưa từng 
nghe nói đến. Trong thời g gian viếng thăm tu viện này, tôi được biết có hơn 
hai trăm tu sĩ đang nhập thất sau khi thực hành thành công phương pháp 
chod. Lạt Ma Rigdzin cho biết chod gồm hai giai đoạn, giai đoạn đầu phải 
thực hành các nghi thức như tôi đã diễn tả, giai đoạn sau của phương pháp 
này không cần đến các hình thức hay điều kiện ngoài (như thăm viêng các 
nghĩa địa) nữa. Khi đã đạt đến mức này, người ta có thể thực hành hoàn 
toàn bằng, tâm trong những căn phòng yên tĩnh, vắng lặng. 

Để giúp tôi nắm được khái niệm về các phương pháp tu của Mật 
Tông, Lạt Ma Rigdzin cho biết con đường tu thường chia làm ba ngã chính: 
Luật Tông, Thiền Tông và Mật Tông. Theo con đường Luật Tông, người tu 


phải học giới, trì giới, tụng kinh, niệm Phật để tiêu trừ vọng tưởng, phá bỏ 
màn vô minh để nhìn thấy thực tướng. Thiền Tông chủ trương mạnh bạo 
hơn, phóng khoáng hơn, vượt ra khỏi các ước lệ thông thường, đi thắng vào 
thực tánh để đạt đến giác ngộ. Mật Tông lại còn mạnh bạo và phũ phàng 
hơn nữa vì đề cao việc khai mở trí tuệ, sử dụng tất cả các năng lực nội tại đề 
chuyên hóa tâm - thân. Cả ba con đường đều có chung một mục đích, 
nhưng phương tiện thì khác nhau. Lạt Ma Rigđzmn giải thích: 

-_ Điều này có thể giải thích bằng Nghiệp. Khi con người mới sinh 
ra họ đã sở hữu những năng lực mạnh mẽ tiềm ấn gọi là Nghiệp hay năng 
lực câu sinh vô minh. Nghiệp là thói quen có từ quá khứ, huân tập trong 
nhiều đời, nhiều kiếp. Các thói quen này có thê giúp ích hay gây trở ngại 
cho việc tiến tu, đo đó điều quan trọng là người tu phải biết cách kiểm soát 
và chuyên hóa chúng. Vì các thói quen này có thể tốt đẹp như lòng thương 
yêu, vị tha hoặc xấu xa như tính tham lam, ích kỷ nên các phương pháp tu 
đều đề cao việc phát triển các đức hạnh tốt và bài trừ các bản năng thấp hèn 
hay lòng khao khát dục lạc. Tuy nhiên, các môn phái Mật Tông lại chủ 
trương sử dụng luôn tất cả các năng lực xấu cũng như tốt để giúp người ta 
đạt kết quả tối đa, đo đó việc tu luyện này thường hết sức nguy hiểm và đòi 
hỏi các vị thầy hướng dẫn, kiểm soát chặt chẽ. 

Ví dụ như trong các phương pháp tu tập thiền định, phương pháp tu 
số tức (đếm hơi thở ra vào) thường chú tâm vào việc quán xét hơi thở, đến 
khi nào tâm trí tập trung vào hơi thở, không còn tán loạn nữa thì coi như đã 
thành công được bước đầu; phương pháp tu quán tưởng thường hình dung 
hay tập trung tâm trí vào hình ảnh các vị Phật hay Bỏ Tát, từ gương mặt các 
ngài xuống đến bàn chân cho đến khi nào nhắm mắt lại mà hình ảnh đó vẫn 
hiện ra rõ rệt trước mắt thì coi như đã thành công phần đầu. Một người bình 
thường thực hành số tức hay quán tưởng, tập trung tỉnh thần vào hơi thở 
hay một hình ảnh thường phải mất một thời gian rất lâu mới thuần thục. Đa 
số đếm được hơi thở ra thì quên hơi thở vào, quán được phần trên thì quên 
phần dưới vì tâm trí con người thường khó tập trung, đễ hao tán, náo động 
bởi các vọng niệm và chịu sự chỉ phối bởi các thói quen từ quá khứ. Thay vì 
bài trừ nó, các tông phái Mật Tông chủ trương sử dụng ngay những năng 
lực sẵn có này để đạt đến kết quả một cách nhanh hơn nên Mật Tông còn 
được gọi là “con đường tắt. Thay vì quán tưởng đến một vị Phật, Bộ Tát 
hay đếm số hơi thở, người ta sử dụng ngay các đối tượng của lòng tham dục 
làm đề mục đề quán tưởng. Tại sao như vậy? Vì đó là điều người ta vẫn ưa 
thích, đễ bị lôi cuốn vào. Dĩ nhiên đối tượng có khác nhưng sự tập trung tư 


tưởng thì vẫn giống như nhau. Các môn đồ Mật Tông thường sử dụng các 
âm thanh, màu sắc, hình ảnh nam nữ giao hợp làm đề mục đề quán tưởng. 
Nhiều tu viện Tây Tạng có vẽ các hình ảnh nam nữ giao hợp trên các bức 
vách đề môn đồ lấy đó làm đối tượng tập trung tư tưởng. Dĩ nhiên điều này 
đã gây khó khăn cho các học giả châu Âu và tạo rất nhiều ngộ nhận cho 
những người nghiên cứu về Mật Tông. Phần lớn đã giải thích điều này qua 
quan niệm cá nhân hay phong tục tập quán của xã hội Âu Mỹ nên nó 
thường sai lạc, méo mó đi rất nhiều. 

Lạt Ma Rigdzin nhấn mạnh rằng phương pháp tu quán tưởng, về 
lòng tham dục này đòi hỏi người luyện phải sông ở một nơi hoang vu vắng 
lặng, phải nhập thất, không được tiếp xúc với ai nên không thê sống tại 
chốn thị thành có nhiều cám dỗ. Khi thực hành, trong lúc tâm trí tán loạn 
như ngựa không cương thì việc tập trung vào một đối tượng, đù đó là lòng 
tham dục, để cột chặt tư tưởng vào một chỗ, từ đa niệm đến nhất niệm là 
một phương pháp hết sức độc đáo và đặc biệt. Tuy nhiên, khi đã có thể 
kiểm soát được tư tưởng và tập trung ý chí thì vị thây hướng dẫn còn phải 
biết cách sử dụng một thủ thuật đặc biệt khác để chuyên hóa tâm học trò từ 
nhất niệm đến chỗ vô niệm thì mới gọi là thành công. Khi đã nhìn thấy cái 
hình ảnh mà mình ưa thích, khi tâm đã tập trung được vào đó thì còn phải 
biết buông luôn cái hình ảnh đó đi để đạt đến chỗ vô cầu, vô niệm thì mới 
thực sự đến được mục tiêu. Một phương pháp thực hành thường được sử 
dụng sau khi học trò đã biết cách tập trung tư tưởng là cách quán thân bất 
tịnh. VỊ thầy Tây Tạng thường đưa học trò đến các nghĩa địa, bắt học trò 
quan sát việc mô xẻ tử thi, bắt họ ngôi đó quan sát các tử thi tiêu tan mục 
rã, thối tha, trương sình lên như thế nào thì học trò sẽ dứt bỏ liền tâm trạng 
tham mê dục lạc lúc ban đầu. Một khi thấy rõ sự ô uế, bất tịnh của các xác 
thân mà họ ưa thích, ý thức rõ rệt rằng thân thẻ là bát tịnh, là vô thường, tất 
cả các hiện tượng đều chỉ là huyễn, không có thật thì họ mới đạt đến mục 
tiêu. Khi trải nghiệm rõ rệt những điều trên, họ được thầy cho về nhập thất 
tĩnh tu và học hỏi các kiến thức khác thêm một thời gian nữa, rồi mới được 
phép xuống núi hành đạo. 

Vì việc sử dụng các năng lực dục tính tiềm ẩn trong Con người hết 
Sức nguy hiểm nên nó đòi hỏi phải có một vị thầy cao tay ấn kiểm soát, 
hướng dẫn. Nghiệp lực là một sức mạnh hết sức lớn lao đã huấn tập từ đời 
này qua đời khác, không thể coi thường. Cái sức mạnh tiềm ân này hết sức 
mạnh mẽ và tinh, chỉ những vị thầy đã đắc đạo mới hiểu rõ và hướng dẫn 
học trò đi đúng đường. Dĩ nhiên nêu không được hướng dẫn đúng, học trò 


có thể trở nên điên loạn; thay vì giải thoát, họ lại bị chìm đấm trong luân 
hồi sinh tử nhiêu hơn nữa bởi việc phát triên các khả năng dục tính một 
cách sai lạc này. 


CHƯƠNG 4 
Các vị tô Mật Tông 


Một trong những đặc điểm của nền văn minh Tây Tạng là việc sưu 
tầm mật lý và tầm sư học đạo. Truyền thống xứ này có rất nhiều giai thoại 
về các cuộc tầm sư học đạo đầy gian nan thử thách, nhưng trong khuôn khổ 
giới hạn của cuốn sách này, tôi chỉ ghi lại vài nét chính về các vị tổ Mật 
Tông như Tilopa, Naropa, Marpa và Milarepa. 

Tilopa là một trong những vị tô quan trọng của Mật Tông. Tuy ông 
sống tại Ấn Độ, không hề bước chân vào Tây Tạng nhưng người (a vẫn xem 
ông như là vị tổ của phái Kargyupa, một môn phái nổi tiếng xứ này. Theo 
truyền. thuyết, Tilopa là một học giả uyên thâm, đã thắng nhiều cuộc tranh 
luận về tôn giáo tại Án Độ. Một hôm, ông đang nghiền ngẫm cuốn sách rất 
giá trị thì có một người đàn bà hành khất óm yêu đi ngang. Bà lão liếc nhìn 
qua cuốn sách trên tay ông rồi nói “Đọc thì say mê đấy nhưng không biết có 
hiểu được chút gì hay không?”. Việc một bà lão hành khất nghèo hèn dám 
thách thức một bậc học giả nổi tiếng như ông là một chuyện rất lạ. Tipola 
chưa kịp phản ứng thì bà lão đã nhồ ngay một bãi đờm vào cuốn sách của 
ông và khinh bi “Một mớ từ chương vô dụng như thế mà ngươi cũng coi là 
quan trọng sao!”. Tilopa nổi giận, định dạy cho bà lão một bài học về phép 
ịch sự thì bà này đã lâm bẩm một câu gì mà ông không nghe rõ rồi quay 
lưng bỏ di. Điều bắt ngờ là không hiểu sao cơn giận của ông bỗng nguội 
hắn. Thay vì đuổi theo bà lão, ông ngôi thừ ra suy nghĩ. Lần đầu tiên ông 
cảm thấy hình như có điều gì đó không ôn trong việc học tập của mình. Ông 
không nhớ bà lão đã nói gì nhưng ông thắc mắc không hiểu tại sao dang 
nóng giận mà ông lại có thê nguội ngay như vậy. Phải chăng câu nói ây đã 
khơi gợi được điều gì đó nơi ông? Nhưng ô ông đâu nghe thấy gì. Tại sao chỉ 
một câu nói mơ hồ không rõ như tiếng gió thoảng, tiếng lá cây rụng mà ông 
lại đâm ra nghỉ ngờ kiến thức của mình? Tilopa cứ thắc mắc về câu nói lạ 
lùng ấy mãi. Sau cùng ông nhất quyét lên đường đi tìm bà lão hành khát kia 
để hỏi cho ra lẽ. 

Trải qua nhiều năm lang thang tìm kiếm khắp nơi, ông gặp bà lão 
hành khất đó trong một khu rừng vắng. Cuộc đối thoại giữa ông và bà lão 
rất thú vị. Ông đem hết sở học ra biện luận nhưng không sao đối đáp lại 
những câu chất vấn của bà lão. Một bậc học giả nổi tiếng hùng biện đã 
thắng nhiều cuộc tranh luận về tôn giáo mà nay lại đâm ra lúng túng trước 
biện tài vô ngại của một bà lão nghèo. Đến khi đó, ông mới vỡ lẽ rằng cái 


học theo văn tự, sách vở chỉ đem đến những hiểu biết hời hợt bên ngoài chứ 
không thê giải thích thấu đáo những vấn đề huyền bí, ẩn mật của sự việc. 
Các lý luận chỉ là cái biết bề ngoài và tông hợp những cái biết của người 
khác. Sự hiểu biết thật sự chỉ có thể có được khi người ta đã trải nghiệm 
được chúng như chúng là. Sau cùng, ông chấp nhận thua cuộc và quỳ xuống 
xin bà lão chỉ dạy thêm. Bà lão nói “Điều ta hiểu biết không có ở trong sách 
vở nào vì nó là thứ hiểu biết không giới hạn. So với những điều ngươi học 
hỏi qua sách vở từ chương vốn có giới hạn thì khác nhau rất xa. Ta xem căn 
cơ của ngươi có thê học hỏi được nhiều điều có ích, nhưng muốn quán triệt 
giáo pháp thượng thừa này thì ngươi phải tìm đến cõi giới của các thiên nữ 
Dakini mà học. Đây là một hành trình hết sức gian nan và nguy hiểm, có 
hàng ngàn thử thách chờ đợi. Không những ngươi phải vượt qua những thử 
thách này mà còn phải biết cách khắc phục chúng nữa. Nếu ngươi đã nhất 
quyết thì ta truyền cho ngươi một bí quyết: Phương pháp của ta là phải hoàn 
toàn làm chủ thân, khâu và ý qua cách niệm chú, bắt á ân quyết và chuyên 
tâm nhập định. Ngươi phải giữ gin điều này trong suốt cuộc hành trình, 
không được xao lãng. Nhờ gìn giữ ấn quyết mà thân nghiệp ngươi được 
tịnh, nhờ miệng niệm chân ngôn mà khẩu nghiệp ngươi được tịnh, và nhờ 
quán tưởng vào Tam Ma Địa mà ý nghiệp được tịnh, không bị các vọng 
tưởng lôi cuốn.” 

Tilopa bèn xin thụ giáo với bà lão hành khất mà truyền thuyết Tây 
Tạng tin là hóa thân của Bồ Tát Dorjee C hang rồi lên đường tìm đến cảnh 
giới của các thiên nữ Dakini. Có nhiều người tin rằng cảnh giới này vốn có 
thật và nằm ở một vị trí địa dư khoảng Tây Bắc Án Độ, gần A Phú Hãn 
ngày nay". Một số khác cho rằng cuộc hành trình đó chỉ là một giai đoạn 
biến hiện của tâm thức, một cuộc hành trình đi vào nội tâm. Một sô người 
lại tin rằng đó là một cõi giới rất bí mật không thể đi đến bằng các phương 
tiện thông thường. Tilopa phải ẩn cư trong một hang cốc, nhập thiền để đi 
đến đó. 

Truyền thuyết kể rằng Tilopa gặp rất nhiều thử thách, phải lội suối 
băng ngàn vượt qua những rặng núi tuyết lạnh lẽo cao ngất, những sa mạc 
nóng cháy bao la, chịu đói chịu khát, trải qua muôn vàn khó khăn và cạm 
bẫy mới đến nơi. Đó là một thành phó to lớn với những cung điện nguy 
nga, tường vách đều bằng vàng chói lọi và được canh giữ rất cân mật. 
Tilopa phải chiến đấu cam go lắm mới lọt được vào trong. Mặc dù thành 
phố có hàng ngàn cung điện bằng ngọc lưu ly đẹp đế nhưng nhờ biết chú 
tâm vào mục đích chính, không đề các hình ảnh đẹp đẽ khác làm xao động, 


ông tìm đến một cung điện ở chính giữa nơi vị chúa của các Dakini cư ngụ. 
Vị này mặc quần áo toàn bằng vàng bạc, với những hạt minh châu to lớn 
tỏa ánh sáng chói lọi. VỊ thiên nữ mỉm cười hỏi tên họ của ông nhưng ông 
giữ yên lặng không trả lời và thản nhiên giao hợp với vị thiên nữ đó. Các 
truyền thuyết Tây Tạng thường sử dụng sự kiện giao hợp với các Dakini để 
ám chỉ sự hòa nhập với bản thê chân như, giai đoạn giác ngộ, đắc đạo, quán 
triệt được các chân lý bí truyền. 

Tilopa truyền dạy giáo lý này cho học trò là Naropa. Ông này truyền 
lại cho Marpa, một người Tây Tạng. Chính Marpa đã mang giáo lý bí 
truyền này về nước và khởi xướng dòng tu Kargyupa. 

Giai thoại về cuộc tìm đạo của Naropa cũng đặc biệt lý thú và 
thường được nói đến rất nhiều. Naropa là một tu sĩ Brahmin° nỗi tiếng học 
rộng tài cao. Vì xuất thân trong một dòng dõi cao quý, ông thường được các 
vua chúa mời đến tham khảo ý kiến. Ông có thể giải thích hết sức rành rọt 
về bất cứ đề tài nào, từ kinh tế đến chính trị, từ chiêm tỉnh đến huyền thuật 
nên ai ai cũng khâm phục tài học uyên bác của ông. Có một vị tiểu vương vì 
không phục đã mời ông đến tranh luận rồi bất đồng ý kiến nên sỉ nhục ông 
hết sức nặng lời. Quá tức giận, Naropa nhập thất, sử dụng khả năng huyền 
thuật của mình để trù vị tiểu vương kia. Phương pháp trù yêm drapoi 
dubthab mà ông thực hành hết sức ghê gớm. Không những ông trù cho vị 
tiểu vương kia thân bại danh liệt, dòng họ tuyệt tự, con cháu đều bị phong 
hủi, không ai đám nhìn, ông còn trù luôn cả những thần dân trong vương 
quốc đó nữa. Ông trù cho các sông ngòi đều cạn, ruộng đất cháy khô khiến 
dân chúng phải bỏ xứ đi nơi khác lập nghiệp. Naropa vẽ một lá bùa rồi đót 
lên để phát động huyền thuật thì bất chợt một bà lão hiện ra cảnh cáo ông 
về những việc ông sắp làm. Bà lão không những cho ông biết rõ về hậu quả 
của việc sử dụng huyện thuật mà còn vạch rõ cho ông, thấy luật Nhân - Quả, 
gây nhân nào sẽ gặt quả đó một cách rõ rệt. Lời nói chân thành của bà lão 
khiến ông động tâm, vội vã thu hồi huyền thuật, nhưng bà lão cho biết mặc 
dù hành động chưa thi hành nhưng tâm ông đã nảy sinh những vọng niệm 
không tót thì cũng đã tạo ra những nhân xấu rồi. Naropa vội vã xin bà lão 
chỉ dạy cho ông phương pháp chuyên nghiệp, nhưng bà lão cho biết chỉ có 
đạo sư Mật Tông Tilopa mới có thể giúp ông được thôi. 

Naropa bèn hủy bỏ nghi thức drapoi dubthab, lên đường đi tìm 
Tilopa. Khi đó, Tilopa đã là một đạo sư Mật Tông nổi tiếng nhưng hành 
tung vô định, nay đây mai đó, rất khó tìm nên Naropa phải mất một thời 
gian rất lâu mới gặp được ông này. Truyền thuyết kể rằng Naropa là rất tự 


hào về đẳng cấp Brahmin cao quý của mình, trong khi Tilopa sống theo nếp 
sống Avahutas của các tu sĩ ta bà lang thang khắp nơi, bất chấp các ước lệ 
thông thường của xã hội nên cuộc gặp gỡ giữa ông và Tilopa rất ư là thú vị. 

Naropa gặp Tilopa trước một ngôi chùa cô. Lúc đó, Tilopa chỉ quần 
một cái khó rách, thân hình hết sức bẩn thiu, ngồi chồm hồm đánh vây máy 
con cá mà ông vừa câu được dưới sông. Dĩ nhiên Naropa không biết người 
hành khát kia là Tilopa nên khi thấy một người thuộc đẳng cấp hạ tiện ngồi 
chắn lối trước cửa chùa, ông bèn đứng tránh ra xa vì một người thuộc đẳng 
cấp Brahmin cao quý không bao giờ đứng gần một người hạ tiện, hoặc để 
cái bóng nhơ nhuốc của người đó đụng vào mình. Ngay lúc đó, Các VỊ sự 
trong chùa bước ra, thấy Tilopa đang ăn cá, vứt xương bừa bãi xuống đất 
bèn lên tiếng quát mắng ông này đã làm ô ué nơi thờ phụng tôn nghiêm. 
Tilopa cười ha hả “Ngươi hãy chỉ cho ta chỗ nào không tôn nghiêm để ta 
vứt đồ dơ vào đó!”. Các tăng sĩ không cãi được bèn xoay ra chỉ trích ông về 
tội sát sinh. Tilopa thản nhiên “Ai bảo ta sát sinh? Các ngươi hãy coi đây!”. 
Ông chỉ khẽ võ tay, tức thì đồng xương cá ngôn ngang dưới đất tự nhiên 
biến thành những con cá còn sóng quấy lung tung rồi chui xuống con sông 
gần đó. 

Naropa giật mình tự hỏi không biết tên hành khát dơ bân đó có phải 
là vị đạo sĩ Mật Tông nổi tiếng mà ông đang đi tìm hay không. Trong thâm 
tâm, ông không tin một người thuộc đăng cấp hạ tiện lại có thể tài giỏi như 
vậy nên ông chỉ đứng yên chứ không chịu bước đến thăm hỏi. Vì sự khác 
biệt đẳng cấp, ông bước lại nói chuyện với các vị tăng chứ không đẻ ý gì 
đến tên hành khát kia nhưng trong lúc đàm đạo, các vị tăng xác nhận (ên ăn 
mày đó chính là Tilopa, người mà ông muốn tìm. Naropa vội quay lại thì 
Tilopa đã bỏ đi mắt rồi, ông vội vã đuổi theo. 

Naropa đi qua rất nhiều làng mạc, thành thị, gần như chỗ nào ông 
đến người ta cũng nói rằng Tilopa vừa ghé qua đó nhưng đã đi rồi. Đây là 
giai đoạn thử thách hết sức lý thú, thường được khai triển rộng để ca tụng 
công phu tầm sư học đạo khổ cực của Naropa, cũng như khả năng thần 
thông biến hóa của Tilopa. 

Naropa ghé vào một tiệm ăn. Thay vì dọn những món ăn thanh đạm, 
TƯỜI hầu bản lại mang đến cho ông một hũ rượu lớn. Việc đem rượu cho 
một Brahmin là một điều cấm ky, một sự sỉ nhục rất lớn vì rượu là thức 
uống của những người thuộc đẳng cấp thấp hơn, một Brahmin cao quý 
không bao giờ uống rượu. Trong lúc Naropa đang nỗi giận thì cả quán ăn 
lẫn người bán rượu đều biến mất, chỉ có một tràng cười dài của Tilopa vọng 


lại. Một lần khác, Naropa đi qua đò thì người lái đò yêu cầu ông giúp họ mô 
thịt một con heo. Một Brahmin cao quý không bao giờ đụng tay vào việc 
bếp núc chứ đừng nói đến việc mồ thịt súc vật, nhất là mô thịt một con heo, 
con vật nổi tiếng là dơ bân nhất theo phong tục xứ này. Dĩ nhiên đây cũng 
là một sỉ nhục rất lớn đối với Naropa, nhưng ông vừa nỗi giận thì cả người 
lái đò lẫn con đò đều biến mất, chỉ có một tràng cười sảng khoái của Tilopa 
vọng lại... Có hàng trăm câu chuyện tương tự như vậy, và mỗi khi Naropa 
nổi giận thì hoàn cảnh xung quanh đều biến mát, chỉ có một tràng cười của 
Tilopa mà thôi. 

Là một đạo sĩ chuyên về huyền thuật, Naropa thấy ngay những 
quyền năng của mình thật không thể sánh với Tilopa. Dĩ nhiên 1 lòng ao ước 
được học hỏi với Tilopa càng ngày càng gia tăng nhưng ông vẫn không sao 
gặp được ông này. Lần nảo ông tưởng có thê ø gặp Tilopa cũng đều hụt hãng. 
Những người trông, giống Tilopa mà ông muốn cầu đạo chỉ là một cái bóng 
mờ, những người tầm thường mà ông không coi ra gì lại biến thành Tilopa 
thật với tràng cười đầy khoái trá. Trải qua nhiều kinh nghiệm chua cay, ông 
mới thấm thía và ý thức rằng Tilopa có thể hóa thân thành bắt cứ con người 
hay sinh vật nào để thử thách ông nên ông bèn đổi thái độ. Thay vì phân 
biệt đẳng cấp này nọ, ông chuyên ý thức xem tất cả mọi người hay mọi sinh 
vật đều là Tilopa và kính trọng tất cả. Gặp ai ông cũng cung kính chắp tay 
đảnh lễ. Dĩ nhiên đây là một khó khăn cực lớn đối với một người có lòng 
kiêu hãnh như ông, một người thuộc đẳng cấp cao quý nhất thà chết chứ 
không bao giờ chịu nghiêng mình trước người nào thuộc đẳng cấp kém hơn 
mình. Tuy nhiên, với lòng khao khát cầu đạo giải thoát, Naropa đã tỏ ra 
cung kính với tất cả mọi người, từ những gã lái buôn tằm thường đến những 
người hốt phân bắn thỉu, từ những kẻ mồ thịt súc vật tôi tệ đến cả những tên 
hành khất thuộc đẳng cấp hạ tiện. Lúc đầu, ông làm thế có lẽ chỉ để cầu 
đạo, nhưng về sau, nhờ cung kính như vậy mà ông học được bài học về tính 
khiêm tốn, diệt trừ các ngã chấp. Có người cho rằng nhờ thực hành phương 
pháp đó mà Naropa quán triệt được thực tính của mọi vật, thấy tất cả mọi 
người đều có Phật tính, và đây là điểm then chốt trong những mật pháp mà 
ông truyền đạy cho đệ tử sau này. 

Một hôm, Naropa di ngang qua một giàn hỏa thiêu người chết. Giàn 
hỏa hôi thối, mùi xú uế bốc ra nồng nặc. VNaropa vừa bịt mũi vừa di thì 
trông thấy một xác chết cháy đen đang nằm trên giàn hỏa. Vì lòng cung 
kính đối với tất cả sinh vật bát kế sống hay chết, ông bước lại chắp tay đảnh 
lễ, nhưng lần này ông bỗng nghe thấy tràng cười sảng khoái quen thuộc của 


Tilopa nổi lên. Ông vội vã chạy đến quỳ mọp xuống đất. Lần này, Tilopa 
không biến mất như những lần trước nữa. Naropa đặt bàn chân đen đủi của 
Tilopa lên đầu mình làm lễ bái sư nhưng Tilopa không thèm nói một lời; 
song Tilopa cũng không rút chân lại mà vẫn chấp nhận nghỉ thức bái sư của 
Naropa. 

Trong nhiều năm, Naropa theo sát Tilopa như bóng với hình nhưng 
Tilopa vẫn không dạy bảo Naropa một điều gì mà chỉ đối đãi với ông một 
cách hết sức bất công, khi la mắng chửi rủa, lúc đánh đập tàn nhẫn nhưng 
Naropa vẫn một lòng một dạ kính ngưỡng thầy. Có nhiều giai thoại về sự 
đối xử khắc nghiệt của Tilopa đối với Naropa như sau: 

Một hôm, Tilopa sai Naropa đi khất thực, ông này mang về được 
một hũ cà ri rất ngon. Tilopa ăn một hơi hết sạch cả hũ, không chừa lại cho 
Naropa chút gì. Ăn xong, Tilopa tỏ ra còn thẻm, yêu cầu Naropa đi xin 
thêm vì ông ăn chưa đã. Naropa đến đúng căn nhà vừa cúng đường ông 
nhưng cả nhà đi vắng, chỉ còn nồi cà ri thơm phức để trên bếp. Chờ mãi 
không thấy ai, sợ thầy đói và sốt ruột, ông bèn múc đại một bát mang về. 
Chắng may chủ nhà bắt gặp, đánh ông một trận thừa sống thiếu chết. 
Naropa ôm thân thể thâm tím trở về ra mắt thầy nhưng Tipola thản nhiên 
trước sự bất hạnh của học trò, còn quát mắng “Cái gì? Có mỗi một việc nhỏ 
như thế mà mi cũng không hoàn tất được sao? Chắc hẳn mi tiếc vì đã thờ ta 
làm thầy chứ gì?”. Naropa thu hết tàn lực trả lời rằng thật là một hân hạnh 
lớn cho ông đã được Tilopa nhận làm đệ tử, dù ông có phải trải qua trăm 
ngàn thử thách như thế hay hy sinh cả cuộc đời còn lại ông cũng không hề 
hồi hận. 

Tilopa thu nhận đệ tử khắp nơi và thường ghé qua thăm hỏi, theo dõi 
việc tu hành của họ. Đối với các đệ tử khác, ông còn tỏ ra ôn tồn, thường 
gọi riêng từng người ra chỉ bảo thêm, nhưng với Naropa, ông không bao giờ 
hé môi nói một lời tử tế nào. Có lần đi khất thực về trễ, Naropa bị Tilopa 
trừng phạt bằng cách đâm những xiên nhọn vào da thịt, bắt ngồi đó rồi nhập 
định nhiều ngày, bỏ mặc Naropa ôm vét thương đau đớn bên cạnh. Khi xuất 
định, câu đầu tiên ông hỏi là Naropa có hối tiếc đã thờ ông làm thầy hay 
không. Naropa cương quyết nói rằng ông nhất định đi tìm đạo, giải thoát 
khỏi sinh tử luân hồi đù phải trả bất cứ giá nào. Tilopa chỉ cười ha hả không 
nói gì rồi tiếp tục ra lệnh cho ông này thi hành thêm những việc hết sức kỳ 
cục như uống nước cống, lăn mình vào lửa, dẫm lên than hồng, treo mình 
trên cây... Có hàng trăm câu chuyện nói về việc chịu đựng phi thường của 
Naropa trước khi ông được Tilopa dạy cho một phương pháp quán định tầm 


thường mà những học trò sơ đẳng đều biết, nhưng Naropa vẫn chăm chỉ 
thực hành hết sức siêng năng. Sau nhiều năm theo sát bên thầy, một hôm, 
hai thầy trò đang ngồi nhập định trước đống lửa thì bất ngờ Tilopa rút đôi 
giày quát mạnh vào mặt Naropa khiến ông này tá hỏa tam tỉnh. Trong giây 
phút bất ngờ đó, ông hốt nhiên đại ngộ và ý thức được các mật lý của giáo 
phái thượng thừa. Ông quỳ mọp xuống lạy Tilopa nhưng ông này chỉ cười 
mà không nói gì. 

Naropa trở thành một vị thánh tăng, danh tiếng lừng lẫy và được 
mời làm viện chủ trường đại học Nalanda. Ông thu nhận rất nhiều đệ tử 
nhưng không như Tilopa, ông đối xử với học trò hết sức tử tế, lúc nào cũng 
ôn tồn khuyên bảo, không bắt ai phải trải qua những thử thách như ông đã 
chịu. Trong số các đệ tử xuất sắc của ông có Marpa, một người Tây Tạng 
mà ông đặc biệt thương yêu. Sau một thời gian giảng dạy, lúc tuôi đã cao, 
Naropa tìm lên rặng Tuyết Sơn nhập thất suốt mười hai năm liền đề nghiên 
cứu về các pháp môn tu quán chiếu như: phương pháp mở luộng hóa hầu 
tam muội (tummo), hóa hiện các loại sắc thần, quán chiếu VỆ các giác 
mộng, quán tưởng về cảnh giới không hải tĩnh lặng, quán tưởng về các cảnh 
giới bên kia cửa tử và phương pháp chuyên thân thức. 

Truyền thuyết Tây Tạng nói rằng ông đã mật truyền những pháp 
môn này riêng cho Marpa, và chính những phương pháp này đã làm rạng 
danh dòng tu Kargyupa. Về sau, người Tây Tạng đã xây cất một ngôi chùa 
lớn gần nơi ông nhập thất để kỷ niệm. Hàng năm, số người hành hương kéo 
đến đây rất đông và biến nó thành một thành phố có tên là Lamayuru (thành 
phó của vị đại Lạt Ma). 

Marpa, một người Tây Tạng đã vượt Tuyết Sơn vào Ấn Độ học đạo 
và mang các giáo lý 
này VỀ XỨ truyền bá, lập ra dòng tu Kareyupa. Ông là một trong những dịch 
giả nổi tiếng nhất của Tây Tạng, đã phiên dịch rất nhiều kinh điền thu thập 
được tại Nalanda. Công trình phiên dịch và soạn thảo kinh văn của ông rât 
lớn nên người Tây Tạng đã gọi ông là “dịch giả Marpa”. Ông thu nhận một 
số đệ tử nhưng nỗi tiếng nhất là Milarepa, mà những bài hát do Milarepa 
sáng tác đã đi sâu vào lịch sử âm nhạc xứ này. Nếu Naropa là một người 
hiền lành, luôn luôn đối xử tử tế với học trò thì Marpa lại nồi tiếng là người 
nóng tính, hung đữ không thua gì Tilopa. Tuy nhiên, người ta phải hiểu sự 
nóng nảy, hung dữ của Marpa hay Tilopa không phải vô cớ hay không có 
nguyên nhân mà phải xem nó như một phương pháp dạy dỗ, một thủ thuật 
mà các vị thầy vận dụng nhằm khích động tâm tư của học trò để hướng dẫn 


họ đi vào đường ngay nẻo chính. Một câu quát, câu hét hay cử chỉ đánh đập 
của các vị thầy như Tilopa hay Marpa không phát xuất từ sự giận dữ, tham 
sân si mà từ cái tâm đã an tĩnh, từ trí tuệ sáng suốt đã nhìn thấu tâm tư và 
khả năng của học trò; họ dùng cách đó để khai tâm mở trí cho những người 
mà phương pháp giảng dạy bình thường có thể sẽ không hiệu quả. 

Trong các truyền thuyết VỀ các VỊ tổ Mật Tông thì truyền thuyết về 
Milarepa thường được nhắc đến nhiều nhất. Cuộc đời của ông này là một 
tắm gương hy sinh, nhẫn nại phi thường. Milarepa xuất thân từ một gia đình 
khá giả nhưng chẳng may cha mất sớm, một người chú lợi dụng cơ hội đã 
sang đoạt tất cả gia tài và đối xử với Milarepa hết sức nghiệt ngã. Sau nhiều 
năm tháng chịu đựng, lòng thù hận dâng cao, Milarepa bỏ nhà theo các đạo 
sĩ luyện huyền thuật để cầu thần thông. Khi thành tài, ông thắng tay trừng 
trị những người đã đối xử tệ bạc với ông. Ông đích thân giết liền mấy chục 
người và phá hoại mùa màng của dân chúng trong vùng bằng cách tạo ra 
những trận mưa đá, đông bão. Sau khi trả hận, lương tâm của ông trở nên 
bắt an, lúc nào ông cũng bị ám ảnh bởi các tội lỗi đã tạo. Khi đó, ông nhận 
thấy con đường tu luyện huyền thuật để thỏa mãn bản ngã quả không phải 
là điều ông muốn theo đuôi. Milarepa bẻn lên đường tầm sư học đạo với ý 
nguyện sẽ tìm được con đường giải thoát. Ông theo học với nhiều đạo sư 
nhưng không ai có thể giúp ông vì nghiệp của ông quá nặng, tu học pháp 
môn gì cũng không chuyên hóa được những tội đã tạo và đem lại sự an tĩnh 
như ông ao ước. Sau cùng, các vị thầy này khuyên ông nên đi tìm gặp đạo 
sư Marpa. 

Marpa đã thử thách Milarepa nhiều lần, đối đãi với ông này rất tệ 
bạc, ví dụ như ông sai Milarepa xây cất một căn nhà bằng đá nhưng không 
được dùng các dụng cụ thông thường mà phải hoàn toàn làm bằng tay, từ 
việc vẫn những tảng đá to lớn trên núi xuông để làm nền nhà đến việc lợp 
mái, xây tường. Mỗi lần căn nhà sắp hoàn tất thì Marpa lại lắc đầu đổi ý, tỏ 
ra không ưng và bắt ông này phải xây lại từ đầu. Milarepa đã phải đào xới 
những tảng đá không lồ, khuân lên vai để Tang đến chỗ xây cát. Da thịt ông 
bị đá cứa nát, mưng mủ nhưng Marpa vẫn thản nhiên khuyên ông này lấy 
một tắm nỉ lót vào vết thương tôi tiếp tục công việc xây cất. Sau nhiều lần 
phá đi làm lại và trải qua biết bao nhiêu thử thách khác, Marpa mới chấp 
nhận cho Milarepa làm lễ nhập môn và truyền cho ông này các bí pháp. Căn 
nhà Milarepa xây cất đến nay vẫn còn nguyên vẹn tại làng Lhobrag. 

Milarepa nhập thất tu luyện. Với ý chí phi thường, ông thiền định 
năm này qua năm nọ, đói chỉ ăn rong rêu bám trên đá, khát chỉ uống những 


giọt nước đọng trên cành cây, đa thịt của ông trở nên xanh tái, thân thể chỉ 
còn da bọc xương, râu tóc mọc đài như quái vật. Ông còn bị những người 
thợ săn, những kẻ hung đữ trêu chọc, đánh đập nhưng không hề phản ứng 
hay giận đữ mà chỉ cầu nguyện cho họ. Mỗi khi quán triệt được điều gì, ông 
thường làm thơ, soạn các bài hát. Khi chiếc nồi bằng đất của ông bị vỡ, ông 
soạn một bài hát ca tụng chiếc nôi đã dạy cho ông bài học về sự vô thường 
trên đời, vì cuộc đời quá ngắn ngủi nên con người cần chú tâm tu học để 
thoát ra khỏi luân hồi sinh tử. Khi người khác nói với ông rằng đời sống tu 
hành khô hạnh quá tệ thì ông lại sáng tác một bài hát khác đại ý nói răng có 
ba đời sống hiện hữu còn tệ hại hơn nữa — đó là thế giới của địa ngục, ngạ 
quỷ và súc sinh - thế mà tại sao nhiều người lại “cố gắng” sinh vào cõi giới 
đó. 

Trong các đệ tử của Marpa, Milarepa là người luyện thành công 
pháp môn lửa tam muội. Ông chỉ quấn một tắm vải mỏng mà có thể chịu 
đựng được khí hậu hết sức khắc nghiệt, mình trần ngôi trên tuyết lạnh mà 
cũng không sao. Về sau, môn đỗ của ông đều luyện lửa tam muội và thường 
quấn áo vải nên phái Kargyupa còn được gọi là môn phái “áo vải”. 

Người Tây Tạng thường hay nói đến công phu tầm sư học đạo của 
Naropa, Milarepa cũng như những khó khăn mà họ phải trải qua như một 
tắm gương sáng. Một người châu Âu, đù có lòng khao khát chân lý đến đâu 
cũng khó có thể chịu đựng những thử thách đường như vô lý và khắc nghiệt 
như vậy. Nhiều người cho răng dân Tây Tạng đã phóng đại những câu 
chuyện Ấy, để làm tăng vẻ huyền hoặc của các truyền thuyết hay đề cao 
những vị tổ của họ. Một số khác, nhất là các học giả người châu Âu, đã tỏ 
ra nghỉ ngờ những câu chuyện như thế. Theo sự hiểu biết của tôi thì đó là 
một sai lầm tai hại khi người ta xét đoán nó dưới quan niệm của một người 
xứ khác vì việc tầm sư học đạo một cách gian nan khắc nghiệt như vậy vẫn 
tiếp diễn cho đến nay. Vì nằm ở một vị trí địa dư đặc biệt, cách biệt với thế 
giới bên ngoài, phong tục tập quán và các truyền thống tại Tây Tạng không, 
hề thay đôi suốt mấy trăm năm. Người xứ này rất kính ngưỡng các pháp 
môn mật truyền VÌ nó có giá trị rất cao, người ta phải trả những, giá rất đất, 
có khi bằng, cả tính mạng của mình để học. Dân Tây Tạng quan niệm rằng 
những gì đễ dàng ai cũng có thể tìm được thì không có giá trị, nó chỉ là 
những hình thức bên ngoài, chỉ tạm thời giúp người ta nguôi ngoai được 
phần nào các đau khô chứ không trừ được nguyên nhân gây ra những căn 
bệnh trầm kha của loài người. Muốn tuyệt bệnh phải uống thuốc đẳng, phải 


chữa tận gốc và phải là người có tâm thành, có trí tuệ lớn lao thì mới xứng 
đáng được truyền dạy những diệu lý cao siêu này. 

Những người đi câu đạo ngày nay tại Tây Tạng vẫn phải trải qua 
những thử thách, khó khăn rất lớn. Khi còn sống ở Kumbum, tôi đã chứng 
kiến rất nhiều đứa nhỏ bị bắt quỳ nhịn đói từ ngày này qua ngày khác trước 
cửa tu viện chỉ để thử thách xem lòng cầu đạo của nó có đủ mạnh không. 
Những ai không có ý chí mãnh liệt, không có lòng khao khát phi thường thì 
khó lòng được nhận. Dù được thu nhận, những đứa trẻ này còn phải trải qua 
rất nhiều thử thách và làm những công việc hết sức nặng nhọc. Chúng phải 
dậy thật sớm lúc trời chưa sáng để gánh nước từ giếng đồ vào các chum vại 
quanh tu viện. Khí hậu Tây Tạng lạnh kinh hồn, thế mà cứ tảng sáng lúc 
mặt trời chưa mọc, hàng trăm đứa trẻ như vậy phải đi gánh nước giữa 
những làn gió lạnh thấu xương quả là một điều khó tưởng tượng được. Sau 
khi gánh nước, chúng còn phải lau chùi chánh điện, lau sao cho sàn gỗ bóng 
lên như g gương thì mới được. Các vị giám tăng thường kiểm soát rất nghiêm 
ngặt, đứa nào câu thả sẽ bị phạt ngay. Nhẹ thì ăn roi hay quỳ hương, nặng 
thì bị đuôi ra khỏi tu viện. Nhiều người, nhất là những độc giả châu Âu, đã 
hỏi tôi tại sao người ta lại có thể đối xử quá khắc nghiệt đối với những đứa 
bé? Nhiều học giả còn lên án phương pháp “đã man” này, nhưng họ cần biết 
rằng mọi thử thách đều có tính tự nguyện. Bất cứ lúc nào không chịu đựng 
nổi, những đứa bé đó đều có quyền rời khỏi tu viện trở về nhà hoặc tùy theo 
khả năng mà xin làm những công việc nhẹ hơn. Dĩ nhiên nếu như thế nó chỉ 
dừng lại ở đó, không thê tiến xa hơn và được giao cho những công việc hợp 
với khả năng như quét tước, nâu ăn, dọn đẹp và chỉ được dạy dỗ những điều 
thông thường, giới hạn với những người mà trình độ và căn cơ chỉ đến thế. 
Nói một cách khác, những thử thách này cũng giống như những kỳ thi khảo 
hạch, chỉ nhằm mục đích loại bỏ một số đông, tuyên chọn riêng những 
người có căn cơ, trí tuệ, khả năng và sức chịu đựng. Càng tu lên cao, các 
thử thách càng lớn. Một bậc trưởng lão chắc chắn đã phải trải qua hàng 
trăm hàng nghìn thử thách mới lên được địa vị như vậy. Dù sao đây vẫn chỉ 
là những sự kiện xảy ra trong phạm vi an ninh của tu viện, trong một truyền 
thống có sẵn và người cầu đạo đã ít nhiều biết trước. Đối với những người 
theo con đường mật truyền thì họ còn phải đi tìm các vị thầy ẩn tu tại thâm 
sơn cùng cốc, chịu đựng những thử thách bất ngờ, những điều mà một 
người bình thường có thể xem là vô lý. 

Không phải người cầu đạo nào cũng trải qua những thử thách lớn 
lao, phi thường như trường hợp của Milarepa hay Naropa, nhưng đa số đều 


vượt qua ít nhiều thử thách trước khi được thâu nhận. Sau đây là một vài 
trường hợp điển hình mà chính tôi đã được nghe kể. 

Yeshes Gyatso là một tu sĩ tốt nghiệp từ một trường đại học Phật 
giáo nổi tiếng nhưng vẫn không hài lòng về kiến thức của mình. Ông nhập 
thất trong nhiều năm đề suy ngẫm về những điều đã học nhưng vẫn không 
đạt được điều ông muốn tìm kiếm. Thấy vậy, một vị Lạt Ma trưởng lão 
khuyên ông nên tìm đến học hỏi với một vị đạo sĩ ân cư trên ngọn núi cách 
tu viện khoảng vài trăm đặm. Cuộc hành trình tuy không xa lắm nhưng 
cũng gian nan vì phải đi ngang một sa mạc lớn và leo lên một đỉnh núi cao. 
Với lòng khao khát cầu đạo, Yeshes lên đường và trải qua nhiều khó khăn 
mới tìm đến được hang động của vị đạo sư kia. Yeshes quỷ trước cửa động, 
ên tiếng xin được thâu nhận nhưng vị đạo sư không trả lời. Trên nguyên 
tắc, trừ khi bị từ chối ngay, còn khi không được trả lời là còn hy vọng nên 
ông tìm một chỗ tạm trú gần đó rồi ngày nào cũng đến trước cửa động làm 
ễ xin được thâu nhận. Sau hai tuần lễ đến cửa động cầu xin nhưng không 
được đáp ứng, hôm đó tự nhiên vị đạo sư quát ầm lên và bắt Yeshes phải trở 
về tu viện ngay lập tức. Yeshes quỳ mọp xuống đất năn nỉ nhưng vị đạo sư 
kia không trả lời nên ông đành vâng lời trở về. Trên đường, ông gặp một 
rận bão tuyết lớn nên lạc lối, lang thang trong sa mạc mắt mây tuần lễ mới 
ìm về được tu viện. Mặc đù thể xác suy nhược nhưng lòng câu đạo của ông 
vẫn không suy giảm. Ông thấy vị đạo sư chỉ bắt ông trở về tu viện ngay chứ 
có cắm ông trở lại cầu đạo nữa đâu nên sau khi nghỉ ngơi dưỡng sức ít lâu, 
ông lại lên đường trở lại đỉnh núi để xin được đạy bảo. 

Cũng như lần trước, ông gặp một trận bão tuyết lớn và lại lạc lối đi 
loanh quanh mất một thời gian. Người Tây Tạng tin rằng các sự kiện thiên 
nhiên này là đo chính vị đạo sư gây nên để thử thách người cầu đạo. Một số 
khác lại cho rằng các loài ma quái đã tạo chướng ngại để làm nản lòng 
người tìm đạo vì thêm một người chứng ngộ là thêm một thiệt hại cho 
chúng. Sau một thời gian, Yeshes cũng tìm đến nơi nhưng ông vừa quỳ 
trước cửa hang chưa kịp lên tiếng thì vị đạo sư lại quát ầm lên và bắt ông 
trở về tu viện ngay. Cứ thế trong suốt hai năm liền, ông cứ đến xin học đạo, 
trải qua các trở ngại thiên nhiên như gặp bão cát, bão tuyết, lạc lối để khi 
đến nơi lại bị đuôi về tu viện nhưng ông vẫn tiếp tục trở lại cho đến một 
hôm vị đạo sư nói: 

- Gã ngu xuẩn kia, tại sao mi không đi tìm các danh sư nỗi tiếng tại 
Lhasa, các học giả uyên thâm tại Kalinpong khai ngộ cho? Một kẻ già nua, 


đốt nát và vô dụng như ta đây thì biết gì mà đạy. Ngươi có theo học với ta 
cũng chỉ phí công mà thôi. 

Tuy nhiên, Yeshes vẫn hết sức thành khẩn xin vị đạo sư kia chỉ dạy 
cho. Cuối cùng vị đạo sư nói: 

-_ Thôi được, nếu ngươi cứng đầu cứng cổ thì ta cũng chấp nhận chỉ 
dạy cho ngươi; nhưng ta muốn hỏi tại sao đã nghiên cứu kinh điển, đã nhập 
thất tọa thiền nhiều năm mà ngươi vẫn còn mù tịt? Ngươi có vấn đề gì thắc 
mắc không? 

Yeshes đáp rằng ông chuyên tu tập thiền định, ngồi yên tập trung tư 
tưởng vào các câu chú, giữ cho thân khâu ý không rồi loạn mà sao vẫn chưa 
chứng được gì hết. Vừa nghe đến đó vị đạo sư mắng ngay: 

-_ Ngươi quả thật tham lam có chấp, còn cầu chứng đắc thì sao có 
thể chứng đắc được? Ngươi đọc kinh mà không biết ý của kinh, tâm ngươi 
tham lam như vậy thì quả là muốn nấu cát thành cơm, muôn năm không bao 
giờ được. Ngươi phải biết rằng còn thấy có phương pháp để tu, còn thấy có 
quả vị để chứng, còn thấy phải ngồi yên lặng tọa thiền là còn chấp nhặt vào 
những hình tướng bên ngoài, ngươi phải buông bỏ những cái chấp ngã đó 
mới được. 

-- Nhưng mọi sách vở đều chỉ dạy rất kỹ về những phương pháp tọa 
thiền, thở hít, quán niệm; và con đã nhập thất tu thiền như vậy trong nhiều 
năm, bây giờ phải bỏ hết thì bỏ làm sao? 

- Đừng tưởng phải ngồi yên lặng xếp bằng và niệm chú mới là 
thiền, mà phải biết răng đi đứng, nắm ngôi, ăn uông, nói chuyện cũng là 
thiền hết. Điểm chính yêu là ngươi phải biết giữ sao cho tâm lúc nào cũng 
an nhiên tự tại, không để cho các vọng tưởng lôi cuốn, không để cho tham 
sân sĩ chỉ phối, tự nhiên tùy thuận theo đời sống, giữ sao cho tâm không bị 
xao động là được. Không cần phải nhập thất tĩnh tu, không cần phải có găng 
thái quá để đạt đến một cái gì mới là thiền, mà trái lại ngươi phải biết sống 
tự nhiên như một người bình thường nhưng khi ăn biết rõ rằng mình đang 
ăn, khi uống biết mình đang uống, khi tham biết mình đang tham, khi giận 
biết mình đang giận. Gặp việc thuận ý không kiêu căng, việc nghịch ý 
không nản lòng, lúc nào cũng ý thức và biết giữ tâm bình thản, đó mới là 
thiền định. Ngươi hãy xuống chân núi sống chung với bọn mục đồng, sống 
cho thật tự nhiên, hàng ngày đốn củi, xách nước, chăn đê và thực hành điều 
ta chỉ dạy. 

Yeshes làm đúng theo lời dạy bảo, xuống núi sống chung với bọn 
mục đồng một thời gian và tự nhiên quán triệt được những điều ông vẫn 


thắc mắc trong bao năm tu hành. Ông trở thành một Lạt Ma nỗi tiếng giúp 
đỡ rất nhiều L người. Tôi đã có dịp đàm đạo với ông nhiều lần và ông thường 
kể cho tôi về vị thầy này. Tôi đã tìm đến đỉnh núi nơi vị đó ân tu nhưng ngài 
đã đi đâu mất, chỉ còn chiếc hang đá thô sơ bỏ trống. Tôi đứng đó, trong 
lòng hết sức cảm khái và tiếc vì đã không có cơ hội được học hỏi với một vị 
thầy như vậy. 

Không phải ai cũng tầm sư học đạo với một tâm thành và một mục 
đích tốt đẹp. Nhiều người đã có những mục đích khác nhưng khi đã chứng 
đắc thì họ thường thấy rằng cái mục đích ban đầu thật không nghĩa lý gì so 
với những điều họ đã trải nghiệm được. Sau đây là một trường hợp khác. 

Karma Dorjee xuất thân từ một gia đình nghèo hèn. Vì không thể 
nuôi một đàn con quá đông nên cha mẹ ông đã đem ông đến nhờ tu viện 
nuôi giùm. Vì gầy yếu, có tật ở chân, đi đứng khập khiếng, lại xuất thân 
nghèo kém nên thường bị bạn bẻ khinh thường, chế nhạo, bất nạt, có khi 
đánh đập. Khi lớn lên, các trò chơi độc ác này cũng theo đó mà thay đổi. 
Thay vì hiếp đáp hay hành hạ thì bạn bè lại bảo nhau tránh né, không tiếp 
xúc hay nói chuyện với ông. Sự im lặng khinh bỉ đó còn ghê gớm hơn cả roi 
gậy hay những lời nói bất nhã, nhưng chính những nghịch cảnh đó lại hun 
đúc cho Karma Dorjee một đức tính cương quyết và chịu đựng phi thường. 
Ông quyết định rằng một ngày kia ông sẽ phải vượt cao hơn hẳn các bạn 
đồng môn khiến họ phải tâm phục khẩu phục mới thôi. Ông quyết định trở 
thành một tu sĩ chuyên về huyền thuật, có quyền năng chế ngự và sai khiến 
quỷ thần vì ông nghĩ chỉ có đạt được những quyên năng đó thì chúng bạn 
mới kính phục. Khi vừa đủ mười tám tuôi, Karma Dorjee đến xin vị trụ trì 
cho phép ông tu nhập thất trên ngọn núi gần đó. Một sự yêu cầu chính đáng 
như vậy thường được chấp nhận ngay. 

Karma Dorjee tìm lên một động đá hoang vu, nỗ lực tu tập cách 
luyện lửa tam muội. Hàng tháng, các tăng sĩ trong tu viện thường mang vật 
thực tiếp tế cho những người tu nhập thất. Lúc nào họ cũng thấy ông 
chuyên tâm thiền định không hề xao lãng, có khi quên ăn quên ngủ. Sau 
một thời gian, ông có thể cởi trần ngồi giữa tuyết lạnh mà vẫn không hề hắn 
gì. Tóc ông mọc đài, rậm rạp như người rừng. Khi những người tiếp tế 
lương thực thấy ông cởi trần ngồi giữa tuyết lạnh thì họ hết sức sợ hãi và 
xôn xao bàn tán rằng ông đã trở thành cao thủ trong môn lửa tam muội này. 
Mặc dù đã nỗi tiếng nhưng ông biết rằng việc ngôi trần giữa tuyết lạnh chưa 
đủ làm người khác phải kính phục nên sau hai năm tu tập, ông trở về chùa 
xin phép vị trụ trì cho ông lên đường tầm sư học đạo thêm. 


Vì ông chỉ muốn tìm một pháp môn thật cao siêu, khác thường, hơn 
hẳn mọi người nên sau một thời gian đài lang thang khắp nơi mà vẫn chưa 
tìm được vỊ thầy nảo xứng ý, sau cùng ông phải dùng đến phương pháp kêu 
gọi các chư thần hộ pháp giúp đỡ cho. Ông sắp đá thành một cái đàn tràng 
hình tròn rồi bắt ấn, niệm chú cầu xin các đáng linh thiêng giúp ông tìm 
được một vị thầy có thê chỉ dạy cho ông về những giáo pháp thượng thừa. 
Sau bảy ngày bảy đêm thực hành phương pháp này, đến đêm cuối bỗng có 
một tiếng nỗ lớn phát ra từ đỉnh núi, sườn núi tự nhiên xẻ làm đôi và nước 
lũ trên núi tràn xuống cuốn ông đi. 

Khi tỉnh dậy, Karma Dorjee thấy mình đang đứng trước một am thất 
nhỏ nằm khuất trên một sườn núi cây cối xanh tươi. Đang ngơ ngác thì ông 
thấy một chú tiêu đang gánh nước dưới suối lên. Thấy một người mình trần, 
đầu tóc rậm đài, hình thù quái dị, chú tiểu hoảng hốt đổ cả gánh nước, 
nhưng ông đã vội trấn an: 

-_ Đừng sợ, tôi là người chứ không phải quỷ quái gì đâu! Xin chú 
cho tôi biết đây là am thất của vị nào? 

-- Đây là am thất của thầy tôi, Lạt Ma Tobsgyais. 

Tin rằng mình đã được thân linh ủng hộ đưa đến gặp đúng thây, ông 
nói bằng một giọng kiêu ngạo: 

-_ Phiền chú vào báo cho Lạt Ma Tobsgyais biết rằng các chư thiên 
hộ pháp đã đưa đến cho người một đệ tử. 

Chú tiểu vội vã chạy vào báo tin. Lạt Ma Tobsgyais là một bậc học 
giả uyên thâm nhưng bản tính tĩnh mịch, chỉ thích ân mình nơi chốn hoang 
vu để thiền định và nghiên cứu kinh điển. Được đệ tử báo tin, ông bèn bước 
ra hỏi thăm. Karma Dorjee bèn kể chuyện mình khao khát muốn tu luyện 
phép thần thông nhưng không kiếm ra thầy nên phải sử dụng huyền thuật 
nhờ các chư thiên hộ pháp ủng hộ tìm cho một vị thầy xứng đáng. Nghe 
xong, TobsgyaIs thản nhiên nói: 

-_ Chỗ ngươi lập đàn tràng Kyilkhor cách đây cũng khá xa thế mà 
ngươi đến được đây quả cũng là sự lạ, nhưng tại sao người xuất gia lại 
chẳng mặc quân áo chỉ hết? 

-_ Tại tôi đã luyện thành môn lửa tam muội nên chẳng cần đến quần 
áo nữa. Dù thời tiết lạnh lẽo thế nào cũng không ảnh hưởng gì đến thân thể 
tôi. 

Lạt Ma Tobsgyals không tỏ vẻ ngạc nhiên, chỉ ra lệnh: 

- Được rồi, tiêu đồng mau đưa gã này xuống bếp, lấy một bộ quần 
áo ấm cho gã mặc 


và đốt lò sưởi vì hắn đã chịu lạnh suốt mấy năm nay rồi. 

Nói xong, ông quay lưng bỏ đi không hỏi thêm một câu gì nữa. 
Dorjee lấy làm ngạc nhiên vì ông đâu cần y phục hay lò sưởi, cái ông muốn 
là học các pháp môn huyền bí thượng thừa kia, nhưng ông cũng tuân lời 
khoác đỡ cái áo bằng lông đê và đến ngồi cạnh lò sưởi. Chú tiểu dọn cơm 
cho ông ăn và cho biết Lạt Ma Tobsgyais đã chấp nhận cho ông trú ngụ tại 
đó. 

Hơn một năm trôi qua, Dorjee ngày ngày theo chú tiểu xách nước, 
bổ củi, làm những công việc thông thường trong am thất nhưng không hề 
gặp lại Lạt Ma Tobsgyais vì ông này lúc nào cũng đóng cửa tĩnh tu. Thỉnh 
thoảng ông chỉ nghe tiếng vị Lạt Ma này đọc kinh giảng sách hay chỉ bảo 
thêm cho chú tiểu nhưng không bao giờ ông cho gọi Dorjee vào. Nhiều lần 
ông này đánh bạo yêu cầu chú tiểu nhắc Lạt Ma Tobsgyais về mục đích học 
đạo của mình nhưng chú tiểu nói rằng sau khi nghe nói, Lạt Ma Tobsgyais 
vẫn im lặng không nói gì. Cuộc sống cứ thế kéo đài nhiều năm khiến Dorjee 
đâm ra thất vọng, buồn chán và có lúc nghĩ ngờ cả việc mình được chư 
thiên hộ pháp đưa đến nơi này. Ông cho rằng có lẽ Lạt Ma Tobsgyais biết rõ 
gốc gác hạ tiện của mình nên khinh bỉ không thèm dạy dỗ. Nghĩ đến đó ông 
đau khổ vô cùng và có ý muốn từ bỏ nơi nay, nhưng ông nghĩ mình đã lang 
thang nhiều năm không tìm ra thầy, được đưa đến đây cũng là một nhân 
duyên hiếm có nên đành nán lòng chịu đựng. Ông nhủ thầm có lẽ Lạt Ma 
Tobsgyais đang thử thách mình nên cứ nán lòng chờ đợi. 

Mùa đông năm đó có một vị hóa thân trụ trì một ngôi chùa gần đó 
ghé thăm Lạt Ma Tobsgyals. Ông này nhìn thấy một tăng sĩ đề tóc đài, hình 
dáng dị thường, chỉ khoác một tấm áo mỏng đứng bổ củi nên hỏi: 

~- Tại sao nhà ngươi không sợ lạnh? 

-_ Tại vì tôi đã luyện thành công môn lửa tam muội, tuyết lạnh thế 
nào cũng không ảnh hưởng gì đến tôi cả. 

- Phép luyện lửa tam muội đâu phải dễ, luyện được như vậy là khá 
lắm rồi, nhưng ngươi làm gì ở đây? 

Karma Dorjee vội vã kể lại sự tình, từ lúc còn nhỏ bị ngược đãi như 
thế nào, việc quyết tâm luyện lửa tam muội thành công và lòng khao khát 
được học hỏi những pháp môn thượng thừa đề cho bạn bè kính phục ra sao. 
Ông còn kể rõ việc mình lang thang khắp nơi tìm thầy học đạo nhưng 
không tìm được ai nên phải nhờ các chư thiên, hộ pháp giúp đỡ bằng cách 
lập đàn tràng và được nước lũ cuốn đến đây. Ông than thở rằng tuy được 
thâu nhận nhưng không hề được gặp Lạt Ma Tobsgyais hay được ngài dạy 


dỗ điều gì. Cuối cùng ông nhờ vị hóa thân thương xót mà nói giúp cho. Vị 
này ngạc nhiên: 

-_ Ta quen biết Lạt Ma Tobsgyais đã lâu. Ngài là một vị cao tăng đã 
đắc đạo nhưng ưa tĩnh mịch, đâu có ý muốn thâu nhận đệ tử mà chỉ thích 
đóng cửa tĩnh tu. Nhưng nếu ngài đã thâu nhận ngươi thì chắc chắn ngài 
phải có một chủ ý chỉ đó. Ngươi muốn học hỏi điều gì với ngài? 

-_ Tôi muốn cầu pháp thượng thừa như bay bổng trên không trung, 
hô phong hoán vũ, phát hào quang sáng chói khắp châu thân cho mọi người 
nễ phục. 

VỊ hóa thân mỉm cười hứa sẽ nói lại với Lạt Ma Tobsgyais, nhưng 
trong suốt mấy tuần lễ ông ghẻ ở đó vẫn không thấy động tĩnh gì. Karma 
Dorjee đã hy vọng và thất vọng nhiều lần nên khi không thấy gì ông nghĩ 
răng vị hóa thân đã quên không nói giúp cho mình nên buồn lắm. Khi vị 
hóa thân lên đường trở về, ông chăng buôn đi tiễn mà chỉ tiếp tục ra sân bổ 
củi. Khi vừa đi ngang chỗ ông đứng, vị hóa thân dừng ngựa lại nói vắn tắt: 

-_ Ta đã nói chuyện với Lạt Ma Tobsgyais về việc ngươi muốn học 
huyền thuật rồi, nhưng ngài nói rằng ngài không có các bộ kinh đó nên 
không dạy bảo cho ngươi được. Tuy nhiên, bên chùa của ta thì có rất nhiều 
sách vở huyền thuật nên ngài cho phép ngươi theo ta qua bên đó đề học. 

Karma Dorjee mừng rỡ đứng ngây người ra một lúc rồi mới vội vã 
chạy vào phủ phục trước am thất của Lạt Ma Tobsgyais vái lạy mấy lần rồi 
theo vị hóa thân kia lên đường. 

Vị hóa thân đưa ông lên một đỉnh núi sau chùa nơi đó có xây cất 
một tịnh thất nhỏ: 

-_ Đây chính là tịnh thất riêng của ta nhưng Lạt Ma Tobsgyais đã 
yêu cầu ta dành lại cho nhà ngươi. Ngài có đưa cho ta một danh sách những 
sách vở huyền thuật mà ngươi cần dùng. Ta đã cho người vào thư viện soạn 
riêng ra và mang đến đây cho ngươi. Ngươi cứ tuần tự mà nghiên cứu và tu 
học. Hàng ngày ta cho người đem vật thực tiếp tế cho ngươi, ngươi hãy cố 
gắng tu hành đừng để phụ lòng thầy ngươi. 

Karma Dorjee hết sức cảm động. Lần đầu tiên trong đời, ông thấy 
mình được đối xử một cách tử tế. Ông bắt đầu nghiên cứu các bộ sách và tu 
tập. Ông trì giới, kết ấn, đọc chân ngôn một cách chí thành và nghiêm cần. 
Chẳng bao lâu ông đã thuộc lòng cả bộ kinh và những câu thần chú. Thỉnh 
thoảng vị hóa thân cũng ghé qua theo đõi việc tu học của ông hoặc nói cho 
ông biết những điều mà Lạt Ma Tobsgyais nhắn nhủ. Ngày đêm Karma 
Dorjee thiền định một cách tinh tấn và đần dần thấu triệt được những lẽ 


huyền vi mà văn tự không thể điễn tả. Ít lâu sau Lạt Ma Tobsgyais đưa qua 
cho ông những bức bút thiếp để ông tập quán. chiếu và ông nhận thấy răng 
ngay cả những bức họa, những dòng chữ loằng ngoằng cũng ấn nhiều ý 
nghĩa huyền bí. Cứ thế, ông mê mải tu tập cho đến một hôm Lạt Ma 
Tobsgyais đưa đến cho ô ông một thông điệp “Hãy buông hết đi”. Ông đọc đi 
đọc lại mãi vẫn không hiểu thầy muốn nói gì. Ông tựa cửa đứng nhìn xuống 
thung lũng phía dưới, nhìn những bóng người qua lại, nhìn áng mây bay, 
nhìn dòng nước biếc lững lờ. Đêm hôm đó ông bắt đầu tĩnh tọa nhưng 
không còn theo những lời chỉ dẫn trong sách nữa. Ông mê man trong thiền 
định, thân và tâm không còn vọng động và ông thấy mình như tách rời ra 
khỏi tất cả, bay bổng trong không trung nhìn xuống một đại dương tràn 
ngập ánh sáng chói lọi. 

Trong nhiều năm ông cố gắng tu tập như thế, không còn biết đêm 
ngày cho đến một hôm ông thấy mình nhẹ nhõm như bay lên không trung. 
Ông hít một hơi dài và nghĩ đến một đám mây, tự nhiên ông thấy mình ngôi 
trên đám mây đó bay đi khắp nơi. Ông liền tập trung tư tưởng hướng dẫn 
cho đám mây đó bay về hướng tu viện cũ. Từ trên cao nhìn xuống, ông thấy 
các bạn bè ngày trước đang sinh hoạt trong tu viện, ở đây một vài người 
đang quét nhà, kia một vài người đang lau chùi sàn chánh điện. Một số 
đang tụng kinh nhưng đầu óc họ lại nghĩ đến những điều đâu đâu. Một số 
khác tranh cãi về khâu phần ăn trong nhà bếp. Ông cũng nhìn thấy những 
đứa trẻ mới gia nhập tu viện đang bị những người đi trước bắt nạt, hành hạ, 
ngược đãi. Trò “ma cũ bắt nạt ma mới” vẫn xảy ra như xưa. Tuy nhiên, vì 
một lý do gì không rõ, ông thấy người nào cũng có vẻ già nua, khắc khổ 
hẳn đi. 

Ở trên cao nhìn xuống ông thấy họ đường như bé nhỏ tầm thường 
khiến ông đâm ra thương hại. Ông nghĩ rằng nêu mình từ trên mây đáp 
xuống trong hào quang rực rỡ thì không biết họ sẽ sửng sốt như thế nào và 
rồi tất cả sẽ phải quỳ mọp xuống đất bái phục vì ông đã đắc thần thông. 
Nhưng khi nhìn kỹ các bạn cũ, ông lại thắc mắc không hiểu vì sao ai ai 
cũng có vẻ buồn chán, mệt mỏi? Tại sao ngày trước họ oai phong, hùng 
đũng biết bao mà ngày nay lại có vẻ tầm thường đến vậy? Bất chợt ông ý 
thức rằng những người đó chỉ biết cắm đầu làm những công việc sẵn có từ 
trước mà không hè thực sự biết mình làm gì, không hè biết tu biết học. Họ 
chỉ như một cái máy tụng kinh niệm Phật chứ không hề biết phát nguyện 
tìm đường giải thoát ra khỏi các hệ lụy của trần gian. Tuy sống trong tu viện 
nhưng họ vẫn tham lam, sân hận và si mê, vẫn đau khổ, vẫn có những thói 


thường nhỏ nhen của cuộc đời, vẫn tạo ra những nhân xấu và rồi phải chịu 
các quả báo về sau. 

Nhìn nét mặt cau có của các bạn cũ, ông ý thức rằng họ gạt bỏ 
những thú vui trần gian để vào tu viện nhưng chưa có diễm phúc được nễm 
các thú vui thanh cao của đời sống tâm linh nên cứ lăng xăng kẹt ở giữa. Vì 
ngũ dục thì đã từ bỏ mà pháp vị thì chưa được nếm nên họ đâm ra cau có, 
khó chịu và đối xử với nhau một cách tệ bạc như ông đã từng trải qua. Tự 
nhiên ông thấy trong lòng nổi lên một niềm thương xót vô hạn. Ông nghĩ 
đến công phu tu hành của mình, đến vinh quang mà ông nghĩ sẽ được 
hưởng khi luyện thành các huyền thuật thượng thừa và thấy tất cả chỉ là 
những bọt nước, những bóng mờ, những phù du giả tạo. Công phu tu hành 
của ông thật không nghĩa lý gì nếu ông chỉ làm để thỏa mãn bản ngã. Bất 
chợt ông nghĩ đến thông điệp cuối cùng của Lạt Ma Tobsgyais “Hãy buông 
hết đi” và giật mình tỉnh ngộ. 

Karma Dorjee thấy lòng mình thay đôi. Mọi ân oán từ trước đều tiêu 
tan. Ông không còn nghĩ gì đến sự kính phục của các bạn hay những lời mỉa 
mai, thách đồ của họ đối với ông ngày trước. Khi tâm ông đã lặng yên thì 
ông chỉ thấy một tình thương bao la như biển cả mà thôi. Bắt chợt, ông 
nghe một tiếng nỗ lớn rồi thấy tu viện đưới chân mình bỗng chuyên động 
như trải qua một trận địa chấn, mặt đất tự nhiên nứt ra và một ngọn núi ở 
đâu bỗng nhô cao lên. Ông thấy cát bay, đá chạy, đông bão nôi lên đùng 
đùng, tất cả đều bị cuốn hút vào một vòng xoáy quay cuồng. Ông thấy vàng 
nhật nguyệt thay phiên nhau xuất hiện trên bầu trời chói lọi cả không trung 
và tất cả những hiện tượng hiện ra rồi lại tan rã, hợp rỗi tan, tan rồi lại hợp, 
tiếp diễn không ngừng. 

Dorjee trở về tịnh thất của mình. Mọi thứ vẫn nguyên vẹn như xưa. 
Cũng vẫn mấy kệ sách, lò than hồng, bình trà và tắm bổ đoàn cũ rách nơi 
ông thường tọa thiền. Quang cảnh chẳng có gì thay đổi, như hôm qua, hôm 
nay và nhiều năm trước đó khi ông mới đến đây. Ông bước ra cửa hang, vẫn 
những rặng núi mờ nhạt sau làn mây. Dưới chân núi, ngôi chùa của vị hóa 
thân vẫn nằm im sau hàng cây tươi mát. Tất cả vẫn y nguyên không thay 
đổi nhưng trông ra đều khác hết. Vẫn là núi, vẫn là rừng cây nhưng hôm 
nay ông lại nhìn nó dưới một nhãn quang khác hắn. Karma Dorjee bình tĩnh 
nhóm lửa nấu một bình trà rồi rút ra một con đao nhỏ cắt luôn bộ tóc đải 
của mình ném vào đóng lửa (đa số các tu sĩ luyện huyền thuật thường đề tóc 
rất đài như một dấu hiệu nhận dạng). Sau khi uống trà, ông thu gom hành 
trang, đóng cửa tịnh thất và xuống núi tìm đến vị trụ trì: 


- Tôi xin phép ngài được trở lại am thất của thầy tôi, Lạt Ma 
Tobsgyais, để tạ ơn ngài đã chỉ cho tôi một con đường sáng. 

Vị hóa thân im lặng một lúc rồi ngậm ngùi đáp: 

-_ Lạt Ma Tobsgyais đã viên tịch từ sáu tháng nay rồi, nhục thể của 
ngài đã được nhập tháp. Nếu muốn đến đó đề thắp vài nén hương thì ông có 
thể lấy con ngựa của ta mà đi cho nhanh. 

Karma Dorjee cúi đầu làm lễ cảm ơn vị hóa thân rồi lên đường trở 
lại am thất xưa. Đến nơi, ông quỳ mọp trước cửa am thất mà lòng vô cùng 
sảng khoái. Chú tiêu xưa kia nay đã thành một vị sư lớn tuổi, bước ra đưa 
cho ông tắm áo cả sa của Lạt Ma Tobsgyais Và nói: 

-_ Trước khi viên tịch, thầy có nói rằng sẽ có ngày huynh trở lại và 
khi đó hãy trao cho huynh tắm áo này làm tin. 

Lạt Ma Karma Dorjee bùi ngùi tiếp nhận tắm áo cà sa của Lạt Ma 
Tobsgyais. Từ đó ông theo gót vị này tiếp tục công việc nghiên cứu và chú 
giải kinh điển. Trong địp du hành qua miền bắc xứ này, tôi đã có dịp gặp 
Lạt Ma Karma Dorjee nhiều lần. Mặc đù khi đó ông đã ngoài 90 nhưng ông 
vẫn vui vẻ chỉ cho tôi những điều tôi còn thắc mắc về Phật học và kế cho tôi 
câu chuyện về thời niên thiêu của ông. 


CHƯƠNG 5 
Các bộ môn huyền thuật khác 


Ngoài những bộ môn huyền thuật mà tôi đã đề cập ở chương trước, 
còn có nhiều phương pháp tu luyện lạ lùng, vượt xa tầm hiểu biết của một 
người bình thường mà tôi đã đích thân chứng kiến như sau: 

Khinh công (lunggom) là một phương pháp phối hợp sự định tâm và 
hô hấp để nhằm vào mục đích là di chuyên thật nhanh trên đường trường. 
Người luyện khinh công có thể đi rất nhanh, chạy một lúc cả trăm cây số 
mà không cần nghỉ ngơi hay ăn uống chỉ cả. Tôi đã nghe nói đến phương 
pháp này từ lâu nhưng không lấy gì làm tin tưởng cho lắm. Tôi vẫn nghĩ 
rằng một người dù mạnh khỏe đến đâu cũng chỉ có thể chạy nhanh hơn 
người thường ở một mức độ nào đó thôi. Việc một người chạy nhanh hơn 
ngựa, di chuyển cả trăm cây số, bất chấp địa thế bằng phẳng hay những 
mỏm đá cheo leo chỉ có thể xảy ra trong trí tưởng của một dân tộc bán khai, 
không có căn bản về khoa học như dân Tây Tạng, về sau tôi mới biết rằng 
mình đã lầm. 

Khinh công được đề cập rất nhiều trong các truyền thuyết Tây Tạng. 
Cuốn tiểu sử của Milarepa cũng kể rằng khi ông này theo học nghệ thuật 
tạo các trận mưa đá với một đạo sĩ huyền môn thì một người bạn của ông, 
cũng theo học về khinh công. Người này không những chạy nhanh hơn 
ngựa mà còn có thể leo lên những vách núi dựng đứng nhanh hơn cả loài 
vượn. Khi Milarepa bị dân làng săn đuôi, chính người bạn này đã giả dạng 
ông rồi thách thức mọi người đuôi theo mà không ai có thể đuôi kịp. Sau đó 
Milarepa cũng luyện phương pháp này và có thể đi chuyển qua những vùng 
rừng núi hoang vu trong vài giờ, trong khi một người bình thường phải mất 
cả tháng. Ông nói rằng nhờ biết cách “kiểm soát và mang hơi thở vào bên 
trong” mà ông có thể đi nhanh như vậy. 

Tôi đã thấy nhiều người tập luyện về khinh công nhưng chưa thấy ai 
thành công cho đến khi gặp một nhà sư sử đụng khinh công tại bình nguyên 
Chang Thang, phía bắc Tây Tạng. Hôm đó, chúng tôi đang cưỡi ngựa thong 
thả trên một cánh đồng cỏ rộng bao la thì thấy một châm đen di chuyển 
trước mắt. Tôi rút ống nhòm ra quan sát và ngạc nhiên khi thấy đó là một 
nhà sư đang đi bộ. Bình nguyên Chang Thang rất rộng lớn, nêu không có 
người hướng đạo thông thuộc đường thì rất dễ lạc. Ngay cả những đoàn 
thương nhân còn bị lạc, thế mà giữa chốn hoang vu bao la này lại có một 
người một mình đi bộ thì quả hết sức lạ lùng. 


Một người tùy tùng của tôi cho rằng có lẽ người đó thuộc một đoàn 
thương nhân bị cướp chặn đánh nên lạc đoàn, bơ vơ một mình trên đồng 
vắng. Tôi cũng nghĩ như thế nên thúc ngựa tiến về phía người đó, hy vọng 
có thể giúp đỡ — như đưa họ đến một làng mạc gần đó. Khi đến gần tôi mới 
thấy người đó di chuyển với một vận tóc rất nhanh, hai chân cứ thoăn thoắt 
lướt qua những lùm cây ngọn cỏ. Đến lúc đó người tùy tùng của tôi mới kêu 
lớn: 

-- Đó là một đạo sĩ khinh công. 

Vừa nghe thấy vậy tôi giật mình rút ống nhòm ra quan sát thật kỹ. 
Quả thế, người đó đang lao đi với một vận tốc rất nhanh, vun vút trên cánh 
đồng có. Quả là địp may hiếm có được chứng kiến một bộ môn mà tôi đã 
nghe nói đến nhiều lần nhưng vẫn còn bán tín bán nghi. Càng đến gần, tôi 
càng thấy lời đồn quả không sai chút nào. Đó là một nhà sư mặc y phục 
màu đó, thân hình lực lưỡng, trên vai đeo một cái túi lớn. Ông ta ngửa mặt 
nhìn lên trời, hai mắt chăm chú như tập trung vào một điểm nào đó trên 
không. Hai chân ông thoăn thoắt bước đi đều đặn. Hình như ông đi mà chân 
không đụng đất, thân hình cứ vun vút lao tới trước. Tôi muốn đến gần để 
chụp một tắm ảnh nên giục ngựa xông đến chặn đường, nhưng người tùy 
tùng của tôi đã ngăn lại: 

- Khoan đã. Xin bà đừng chặn đường hay nói gì với ông ta vì ông 
ta có thể chết tức khắc. Trong lúc đi chuyền như vậy, ông ta phải tập trung 
tư tưởng vào hơi thở, nêu loạn động hơi thở đù một chỉ một giây khắc, ông 
ta sẽ bị tấu hỏa nhập ma và chết ngay. 

Tôi ngần ngừ nhưng nghĩ người tùy tùng của tôi có thể có lý nên 
dừng ngựa lại. Về sau, tôi được giải thích răng khi di chuyển, người sử 
dụng khinh công đã áp dụng một công phu giống như nhập định, tập trung 
tư tưởng vào những bài thần chú hay khẩu quyết về hơi thở. 

Nếu bát thình lình hơi thở bị tán loạn, họ sẽ gặp nguy hiểm ngay, 
nếu không chết thì nội tạng cũng bị thương tốn rất nặng. 

Khi người đó đi ngang chỗ chúng tôi đứng, tôi thấy rõ khuôn mặt 
ông ta có vẻ hết lạnh lùng, thản nhiên như không có cảm xúc nào. Hai mắt 
ông ta nhìn lên trên trời như đang tập trung vào một vì tinh tú nào đó. Thân 
thể ông nhẹ như một trái banh cao su, mỗi lần bước đi thì cả thân hình đều 
như bay bổng và lướt trên không trung. Một tay ông nắm chặt lấy vạt áo 
choàng, tay kia xách một chiếc túi bằng vải nâu. Gió thổi làm tà áo phất 
phới đề lộ con đao phurba ngắn đeo bên hông. Toàn thân ông di chuyển hết 
sức nhịp nhàng, mỗi cử chỉ đều ăn rập với nhau. Đoàn tùy tùng của tôi vội 


vã bỏ ngựa quỳ mọp cả xuống đất nhưng ông này dường như không hề chú 
ý đến chúng tôi mà vẫn tiếp tục đi. Chỉ một thoáng giây sau ông đã vượt 
qua chỗ chúng tôi một khoảng cách rất xa. Tôi lập tức giục ngựa chạy theo, 
hy vọng có thể nói chuyện khi ông ta đừng chân nghỉ ngơi. Mặc dù ngựa 
phi nước đại nhưng khoảng cách giữa chúng tôi và vị sư khinh công mỗi lúc 
một xa. Con tuấn mã đã sải hết vó, thở hồng hộc trong khi vị sư kia vẫn 
thản nhiên, chân bước nhẹ nhàng đều đặn, thê mà chúng tôi vẫn không sao 
bắt kịp, khoảng ba cây số sau thì ông chỉ còn là một cái chấm đen mờ mất 
hút nơi chân trời xa thắm. 

Phải mất hơn một tuần lễ chúng tôi mới đến Thebgyai, một ngôi 
làng nằm trên trục giao thông giữa Tsang và Utsang. Khi tôi kể cho người 
xã trưởng về việc gặp một nhà sư đi bộ trên bình nguyên Chang Tang thì 
ông này xác nhận đã thấy một nhà sư hình dáng tương tự đi ngang qua làng 
đó khoảng năm hôm trước. Nếu đúng như vậy, có lẽ nhà sư đó phải đi cả 
ngày lẫn đêm, không ngưng nghỉ mới có thể đến Thebgyai nhanh đến vậy. 
Người xã trưởng đoán rằng có lẽ nhà sư đó đi về Shalu Gompa, một tu viện 
nổi tiếng về phương pháp huấn luyện khinh công tại xứ 1sang. Lịch sử tu 
viện này cũng rất đặc biệt mà tôi đã được nghe kể như sau: 

Vào khoảng thế kỷ 11, các tu sĩ Phật giáo Tây Tạng thường có hai 
khuynh hướng: một số nghiêng về lý thuyết, nghiên cứu từ chương kinh 
điển để lý luận và giảng dạy, chỉ học chứ ít chịu tu thân; một nhóm khác lại 
thích tu học các giáo lý mật truyền, thường tìm vào rừng sâu núi thẳm ẩn tu. 
Có hai vị Lạt Ma nổi tiếng tiêu biểu cho hai khuynh hướng trên là Yungton 
Dorjee Pal và Buston. 

Lạt Ma Yungton là truyền nhân của ông Tu Bê Đề (Subhuti), một 
trong những vị đại đệ tử của Đức Phật Thích Ca chuyên tu về lý Không. Lạt 
Ma Yungton nổi tiếng về huyền. thuật và các phương pháp bí truyền mà chỉ 
những người quán triệt sâu xa về lý Không mới có thể đạt được. 

Lạt Ma Buston là một học giả uyên bác xuất thân từ đại học 
Shigatse, ông đã phiên địch rất nhiều kinh điển từ tiếng Phạn ra Tạng ngữ, 
đồng thời cũng là tác giả của nhiều bộ sách lịch sử giá trị. Ngày nay, hầu hết 
các công trình nghiên cứu về sử liệu của Tây Tạng đều ít nhiều dựa trên các 
tài liệu của ông này. 

Theo truyền thuyết, khi đó có một loài ác quỷ hết sức hung dữ, 
thường xuất hiện tác oai tác quái, giết hại dân lành nên Lạt Ma Yungton 
quyết định lập một đàn tràng đề trừ yêu. Nguyên tắc của đàn tràng dubthab 
này là đặt quỷ vương đưới sự kiểm soát của vị Lạt Ma chủ đàn, bắt quỷ 


vương phải hứa sẽ không giết hại bất cứ sinh mạng nào trong thời gian 12 
năm, nếu quỷ vương chấp thuận thì sẽ được hưởng các đô vật cúng lễ, hàng 
ngày được hương khói thờ phụng. Việc thực hiện đàn tràng đòi hỏi vị Lạt 
Ma chủ đàn phải là người đạo hạnh thâm sâu và cao tay ấn vì việc tranh đầu 
với các động lực vô hình không phải dễ dàng. Đối với các bậc học giả chú 
trọng về lý thuyết từ chương thì việc thiết lập đàn tràng trừ yêu chỉ là một 
hình thức mê tín đị đoan, và một cơ hội để họ có địp chỉ trích khuynh 
hướng huyền thuật của nhóm kia. Một số học giả, trong đó có cả Lạt Ma 
Buston, đã kéo đến tu viện Shalu nơi Lạt Ma Yungton lập đàn để “xem xét” 
nghi thức trừ yêu quái này. 

Lạt Ma Buston và các tăng sĩ ngồi quan sát được một lúc thì Lạt Ma 
Yungton lắm bâm đọc chú triệu quỷ vương về. Giữa làn khói hương nghỉ 
ngút, chúa quỷ Shinjcd thình lình xuất hiện dưới một hình dạng ghê gớm, 
há miệng nhe răng, gầm rú dữ dội. Trông thấy thái độ hốt hoảng của những 
người đến chứng kiến, Lạt Ma Yungton tuyên bó: 

-_ Chúa quỷ Shinjed chê những lễ vật mà ta dâng cúng và đòi phải 
có bộ óc của một vị Lạt Ma tu hành công phu nhiều năm thì mới chịu. Vậy 
trong các ông có người nào chịu hy sinh thân mạng mình hiến cho loài quỷ 
để mang lại lợi ích cho chúng sinh không? 

Nghe như vậy, các Lạt Ma học giả vội từ chối ngay, họ viện đủ lý lẽ 
như chưa đủ công phu tu hành, phải sống để hướng dẫn tín đồ, dạy dỗ các 
tăng sĩ v.v... Lạt Ma Yungton cười lớn: 

-_ Thi ra công phu tu tập thiên kinh vạn quyền của các ông chỉ như 
thế thôi, các ông đọc kinh sách lầu thông, có thể trích dẫn từng câu văn, hay 
lý luận về việc chẻ sợi tóc ra làm tư nhưng đến khi thực hành thì lại không 
áp dụng được việc gì lợi ích cho chúng sinh. 

Các vị Lạt Ma bèn nhao nhao phản đối và chất vấn tại sao Lạt Ma 
Yungton không lấy chính bộ óc của mình hiến cho chúa quỷ mà lại kêu gọi 
người khác. Lạt Ma Yungton chấp nhận ngay lời đề nghị đó: 

-_ Được lắm, để ta lấy bộ óc của ta hiến cho chúa quỷ, nhưng dám 
hỏi trong các ông có ai đám lấy búa bổ sọ ta ra dâng cho quỷ hay không? 

Các vị Lạt Ma học giả cũng từ chối, viện lẽ họ giữ giới không sát 
sinh, đĩ nhiên không thê bố sọ người khác hay dính đáng vào những việc đó 
được. Yungton bèn quát lớn: 

-_ Nếu không muốn dính dáng thì các ngươi đứng đó làm gì? Mau 
cút đi chỗ khác! 


Trong khi các vị Lạt Ma kéo nhau bỏ đi thì Lạt Ma Buston suy luận 
rằng Yungton quả là người biết các phương pháp trừ yêu quái, diệt tà ma. 
Nếu ông này hy sinh thân mình cho quỷ thì đâu còn ai biết cách trừ quỷ 
nữa. Vì phương pháp này chỉ hiệu nghiệm trong vòng 12 năm, sau đó dĩ 
nhiên loài quỷ sẽ tiếp tục tác oai tác quái thì lấy ai trừ quỷ đây? Lòng từ bị 
thương xót chúng sinh nổi lên khiến ông thành tâm phát nguyện “Nếu chúa 
quỷ đòi phải có bộ óc của một vị Lạt Ma để ngưng không giết hại chúng 
sinh trong vòng 12 năm thì tôi sẵn sàng hy sinh thân thể mình vị lợi ích của 
muôn loài chúng sinh”. Ông bèn bước vào giữa đàn tình nguyện dâng hiến 
bộ óc của mình. Lạt Ma Yungton khen ngợi: 

-_ Hay lắm, ít ra cũng có một người biết phát tâm từ bi như thế, 
nhưng thật ra ta chỉ thử thách các ngươi thôi. Việc thực hành nghi thức hôm 
nay đã xong rồi, chúa quỷ hứa sẽ không giết. hại bất cứ một sinh mạng nào 
nữa. Hiện nay ta chỉ cần một người thay ta tiếp tục truyền thống lập đàn trừ 
yêu quái cho mai hậu, một người đảm nhận trách nhiệm hướng dẫn cho 
dòng tu của ta. Ông có dám đảm nhận trách nhiệm này không? 

Lạt Ma Buston hăng hái nhận lãnh trách nhiệm Lạt Ma Yungton 
giao phó. Ông này liền phất tay áo, tức thì có mười hai đám mây trắng bay 
thắng vào miệng của chúa quỷ Shinjed và quỷ vương liền biến mắt. 

Theo truyền thuyết, chúa quỷ shinjed đã phân thân ra làm mười hai 
phân, mỗi phần được cất giữ tại một tu viện đã được chỉ định trước rải rác 
khắp Tây Tạng. Mỗi khi đến ngày thiết lập đàn tràng, các tăng sĩ của tu viện 
Shalu hoặc các tu viện trực thuộc tu viện này, như Samding hay Nyangto 
Kỹi Phug. Phải đến tận các địa điểm đó để mang những phần này về rồi 
mới bắt đầu các nghi thức. Những người lãnh trách nhiệm mang các phần 
này về Shalu được gọi là Maheketang. Mahe là tên của con trâu rừng, mà 
chúa quỷ ‹ Shinjed được cất giữ trong 12 cái sừng trâu Mahe được thờ phụng 
và lưu giữ tại các địa điểm khác nhau. Vì những địa điểm này nằm rải rác 
và cách nhau rất xa nên các Maheketang đã được huấn luyện một phương 
pháp di chuyên đặc biệt -khinh công - đề đi chuyển cho nhanh. 

Có rất nhiều truyền thuyết khác nhau về phương pháp huấn luyện 
đặc biệt này. Một số giả thuyết nói rằng các Maheketang phải nhập thất 
trong thời gian ba năm và ba ngày theo một phương pháp quán tưởng hết 
sức đặc biệt và hít thở theo những nghi thức nhất định: Người luyện khinh 
công ngôi xếp bằng trên một tắm thảm và bắt đầu hít vào thật chậm rãi, dồn 
hơi thở xuống bụng rồi tung người nhảy vọt lên cao trong khi vẫn giữ 
nguyên tư thế xếp bằng. Việc một người xếp bằng có thể nhảy lên cao 


dường như là vô lý vì không thể sử dụng những bắp thịt tay chân được, 
nhưng người Tây Tạng nói rõ rằng khinh công không phải là một phương 
pháp huấn luyện bắp thịt mà là một phương pháp quán tưởng làm giảm 
trọng lượng của thân thể khiến cho thân thể trở nên nhẹ bẫng. Chỉ khi nào 
thân thể thật nhẹ có thể lơ lửng trên không thì người ta mới bắt đầu điều 
khiến tư tưởng vào việc di chuyền. 

Việc kiểm nghiệm khả năng khinh công còn lạ lùng hơn nữa. Tôi 
nghe kế rằng người (a đào một chiếc hố sâu khoảng ba thước, trên miệng hồ 
để một tắm gỗ có khoét một lỗ hồng vừa cho một người chui lọt. Người 
luyện khinh công ngồi dưới đáy hồ và phải làm sao tìm cách nhảy ra khỏi 
hồ qua lỗ hồng đó mà vẫn giữ nguyên tư thế xếp bằng. Dĩ nhiên độc giả có 
thể tin hay không tin, phần tôi cũng không lấy gì làm tin tưởng cho lắm vì 
chưa được tận mắt chứng kiến mà chỉ nghe kể lại. 

Tuy nhiên, những người kể cho tôi đều quả quyết rằng việc huấn 
luyện và kiểm nghiệm này hoàn toàn có thật và diễn ra rất thường trong các 
tu viện chuyên huấn luyện khinh công. Tôi không hiểu tại sao việc nhập 
thất, ngôi yên bất động trong một hang động tối tăm lại có thể khiến cho 
người ta trở nên nhẹ bẵng, mắt trọng lượng đề đi chuyển thật nhanh như thế 
được? Điều này hiển nhiên không thể giải thích bằng các lý luận khoa học 
thông thường. Các giới hạn về thể chất như bắp thịt, máu huyết không thể 
giúp người (a đi xa mà không nghỉ như vậy được. Các tu sĩ mà tôi gặp đều 
cho biết khinh công là một công phu đặc biệt, hoàn toàn chú trọng đến việc 
sử dụng tâm chứ không phải thân, nghĩa là không hề huấn luyện các bắp 
thịt. Tôi không biết phải giải thích hiện tượng này như thế nào nhưng chỉ 
chi nhận thêm rằng truyền thống lập đàn tràng trừ yêu tại Shalu là một buổi 
lễ quan trọng được cử hành hết sức trọng thể. Các tăng sĩ phi hành hay 
Maheketang khởi sự cuộc hành trình vào ngày 11 tháng 9 từ Shalu đi Lhasa, 
đến Samye và bốn tu viện gần đó rồi đi Shigatse, chạy vòng qua bình 
nguyên Chang Tang để viếng thăm các tu viện nhỏ tại đây và phải trở lại 
Shalu trước ngày 25 tháng 9 để kịp buổi lễ. Việc một người chạy mấy ngàn 
cây số trong thời gian khoảng hơn hai mươi ngày quả là một điều khó tưởng 
tượng, nhưng nó vẫn thường xảy ra cứ mười hai năm một lần dưới sự chứng 
kiến của hàng ngàn dân chúng quanh vùng. 

Lần thứ hai tôi gặp một đạo sĩ khinh công là tại miền nam Tây Tạng, 
gần biên giới tỉnh Tứ Xuyên, Trung Hoa. Hôm đó, chúng tôi đi ngang một 
khu rừng lớn thì thấy một người hình dáng kỷ dị, tóc tai bù xù, quân quanh 
người bằng những sợi xích sắt rất lớn. Người này ngôi trên một tảng đá, 


dường như đang suy nghĩ chỉ đó nên có lẽ không thấy chúng tôi ở trong 
rừng bước ra. Khi ý thức được sự hiện diện của chúng tôi, ông ta xoay mình 
một cái, thân hình đã nhảy vọt lên không khoảng ba thước rồi lao luôn vào 
đám cây rậm rạp trước mắt. Sự việc chỉ xảy ra trong khoảnh khắc nhưng 
chúng tôi vẫn còn nghe tiếng xích sắt chạm vào nhau khua rồn rảng xa dần. 
'Yongden kêu lên: 

-_ Đó là một đạo sĩ khinh công. Tôi đã từng gặp những người như 
vậy. Họ phải đeo xiềng xích lên người cho nặng vì nêu không thì thân thể 
của họ cứ nảy tâng tâng, không thể đi đứng được. 

Lần thứ ba tôi gặp một đạo sĩ khinh công là tại làng Ga, thuộc xứ 
Kham. Không như hai lần trước, lần này tôi có địp quan sát và tiếp xúc với 
người đó trong một thời gian khá lâu. Phái đoàn của chúng tôi đang vượt 
qua một thung lũng hẹp nằm giữa hai rặng núi lớn thì gặp một đám người 
quân áo rách rưới đang khuân một cái rương nhỏ đi ngang. Vì đây là trục 
giao thông chính rất đông người qua lại nên việc một người đi bộ một mình 
không làm tôi ngạc nhiên. Có thể họ là tín đồ hành hương, hoặc kẻ hành 
khất lang thang từ làng này qua làng nọ, đôi khi bám theo các đoàn thương 
nhân đề xin chút cơm thừa canh cặn. Người này vừa thấy phái đoàn chúng 
tôi liền tháp tùng và đi sát vào đám phu khuân vác chuyên chở đồ đạc gần 
cuối đoàn. 

Khoảng xế chiều, chúng tôi đến trước một ngọn đẻo khá cao, đường 
sá gập ghèềnh rát khó đi. Vì những con trâu chuyên chở đồ đạc đi chuyển 
quá chậm nên chúng tôi giục lừa lên trên đỉnh đèo trước. Thông thường mỗi 
khi người trưởng đoàn dừng chân nghỉ ngơi ở đâu thì những người phụ 
trách cơm nước phải nhóm bếp nấu trà hay làm các món ăn ngay. Lần này 
cũng thế, trong khi chờ đợi nhóm người vận chuyển đồ đạc lên đến nơi, 
nhóm nấu nướng đã phân công nhau nấu trà và sửa soạn món ăn. 

Chúng tôi vừa nhắm nháp ly trà nóng vừa đứng quan sát đám trâu 
chuyên chở các vật dụng đang chậm chạp leo đốc. Nhóm nấu nướng sửa 
soạn bữa ăn tối, mùi xào nấu thơm lừng tỏa lan khắp thung lũng. Bất ngờ 
tôi thấy gã hành khất vẫn bám theo chúng tôi đột nhiên tách rời đoàn phu 
khuân vác, đi chuyền vội vã trên con đường ngoằn ngoèo dẫn lên núi. Có lẽ 
y không ngờ chúng tôi đang quan sát nên cứ tiếp tục lao mình vun vút trên 
con đường đèo trơn trượt đầy những tảng đá nhọn hoắt. Bước đi của y 
giống hệt như động tác của tu sĩ mà chúng tôi đã gặp trên bình nguyên 
Chang Thang, nghĩa là chỉ nhắc nhẹ chân mà thân hình cứ vun vút lao về 
phía trước. Hai chân của y hình như không chạm đất và thân hình cứ lơ 


lửng trên không trung. Không thể lầm được, y đúng là một đạo sĩ khinh 
công. 

Tôi bèn bước ra chờ y trên đỉnh đèo. Mặc dù đang vun vút lao về 
phía trước với một vận tốc rất nhanh nhưng khi đến trước mặt tôi thì y đã 
dừng ngay lại. Tôi thấy rõ khuôn mặt người đó lạnh lùng gần như không có 
cảm giác, hai mắt trợn ngược chăm chú nhìn lên trời. Y đứng yên lặng một 
lúc như người mất hồn rồi mới tỉnh lại. Trước sự chất vấn của tôi và 
Yongden, y đành thú nhận y là một đạo sĩ khinh công. Thầy y là một vị Lạt 
Ma xuất thân từ tu viện Shalu nhưng sau một thời gian hướng dẫn, ông thấy 
y không đủ khả năng nên từ chối không dạy dỗ thêm và bỏ đi nơi khác. Tuy 
không còn thầy dạy dỗ nhưng y cứ theo những phương pháp căn bản mà tập 
luyện và sau một thời gian khổ luyện y đã thành công. Tuy nói như thế 
nhưng nét mặt của y lại tỏ ra buồn rầu khắc khoải về một điều gì đó mà y 
không thể nói. Y khéo léo tránh né không đề cập đến phương pháp tu luyện 
mà chỉ nói rằng thời gian tập luyện kéo dài rất lâu chứ không phải chỉ một 
vài năm như nhiều người vẫn nói. Y cũng không chịu nói gì thêm về 
phương pháp khí công làm thân thể nhẹ bẫng mà chỉ nói rằng thở hít là một 
yếu tố rất quan trọng, người tập phải thực hành ngày cũng như đêm. Y xác 
nhận rằng có những bài chú, khẩu quyết mà người tập phải tâm niệm thực 
hành nhưng nhất định không nói thêm gì nữa. Dĩ nhiên điều này không làm 
tôi ngạc nhiên vì các đạo sĩ huyền thuật thường không bao giờ chịu tiết lộ 
các bí quyết môn phái. 

Về sau, Yongden kê thêm cho tôi rằng đêm hôm đó y đã tâm sự với 
những người trong đoàn rằng vì không được chỉ dạy một cách đứng đắn, 
chưa học hết phương pháp kiểm soát hơi thở và các khẩu quyết có công 
dụng nhiếp tâm nên khinh công đã trở thành một tai họa cho y, y không thê 
kiểm soát khả năng này. Khi gia nhập theo đoàn người của tôi, y thấy mọi 
người đi chuyển quá chậm nên đâm ra bực bội, khó chịu. Chuyện này làm 
cho tâm thức của y mắt quân bình, một điều tối ky của khinh công. Khi thấy 
chúng tôi đã lên đến đỉnh núi, ngửi thấy mùi đồ ăn xào nấu thơm lừng, cơn 
đói hành hạ y từ mấy hôm nay hối thúc y mau chân cất bước. Y sợ nếu đi 
chậm thì khi đến nơi sẽ chẳng còn gì để ăn nữa nên mắt đi khả năng tự chủ, 
có gắng rảo bước cho nhanh. Một khi tâm của y đã loạn thì y không còn 
làm chủ được khả năng khinh công nữa, do đó y đã thi triển quyền năng này 
một cách vô ý thức nên bị chúng tôi phát giác. 

Ngày hôm sau, khi chúng tôi thức giấc thì gã hành khất này đã đi 
đâu mất tích. Có lẽ hắn đã sử dụng khinh công để ra đi một cách âm thầm 


không cho ai hay biết sau khi đã được ăn một bữa no bụng. Có thể hắn 
không muốn tông tích bị bại lộ hay sợ bị chúng tôi chất vấn thêm nữa 
chăng? 

Tóm lại, khinh công là một phương pháp tu luyện bí mật được cất 
giữ cẩn thận. Nguyên lý của nó ra sao vẫn còn là một điều bí mật, nhưng tôi 
xác nhận rằng tôi đã chứng kiến môn này tận mắt và sau nhiều năm sóng tại 
đây tôi cũng thu thập thêm được một vài chỉ tiết như sau: 

Trước khi được thu nhận, các môn đồ phải trải qua một giai đoạn 
thử thách thì mới được chỉ dạy phương pháp khinh công. Sau một thời gian 
tập luyện gắt gao và phải trải qua nhiều thử thách nữa, họ mới được truyền 
đạy phần thứ hai của phương pháp này, chỉ đến lúc đó mới được chính thức 
làm lễ nhập môn và được điểm đạo truyền pháp. Khi đó, họ mới được 
truyền dạy những bài chú khẩu truyền đặc biệt, cùng một phương pháp 
quán tưởng nhằm tập trung thân và tâm làm một. Người luyện phải tập 
trung tư tưởng vào bài chú và phải đọc làm sao để âm điệu của bài chú đó 
ăn nhịp với cách hít thở của họ. Sau khi thành công, họ sẽ tập cách đi đứng 
làm sao để mỗi cử chỉ đều phải hòa điệu với hơi thở và những câu thần chú 
đó. Khi tập thuần thục, họ chuyển qua cách đọc thầm, không phát ra tiếng 
nữa, cứ như thế cho đến khi tâm, ý và cử chỉ của người đó hoàn toàn hòa 
nhập với nhau thì họ sẽ bước vào một trạng thái xuất thần đặc biệt và có thể 
đi chuyển một cách nhẹ nhàng trên không. 

Lúc đầu khi chưa làm chủ được các bước đi, hay chưa ý thức tuyệt 
đối vào đường đi thì người luyện thường tìm đến những sa mạc bằng phẳng, 
ít chướng ngại để tập chạy. Có lẽ trên sa mạc hoang vu vắng lặng không có 
gì làm xao lãng tâm trí, người ta dễ tập trung tư tưởng hơn những nơi khác. 
Trong khi chạy, người luyện không được nói hay để cho tâm thức bị xáo 
động, cặp mắt phải tập trung vào một điểm nào đó nhất định chứ không 
được nhìn bên này hay ngó bên kia. Một số người thường tập trung cặp mắt 
vào một tỉnh tú trên nền trời vì đây là một điểm có định, nhiều người chạy 
suốt đêm nhưng đến ban ngày khi vì sao đó lặn mắt liền ngưng chạy. Những 
người khác biết giữ hình ảnh ngôi sao đó trong tư tưởng nên có thể chạy 
vào cả ban ngày. Tóm lại, tập trung tư tưởng là một việc hết sức quan trọng 
trong khi thi triển môn khinh công. Mặc đù tâm trí đã tập trung vào một 
điểm nào đó nhưng nó vẫn có thê hướng dẫn người chạy tránh khỏi các 
chướng ngại và đủ sức đưa người chạy đến đích mà người đó đã vạch ra. Dĩ 
nhiên, một khi đã thành công thì các trở ngại về tự nhiên hay địa thế không 
còn là vấn đề nữa. 


Tuy khinh công được nhắc đến rất nhiều trong các truyền thuyết 
nhưng đa số các vị Lạt Ma trưởng lão, các bậc cao tăng đắc đạo lại có tình 
không đề cập gì đến quyền năng này; một số phủ nhận các quyền năng 
huyền thuật và cho rằng tôi đã “quan trọng hóa” nó. Một trưởng lão tại 
Samye đã khuyến cáo tôi đừng nên chú trọng đến những hiện tượng này vì 
“khinh công chỉ là một phần nhỏ của một phương pháp tu hành rất cao 
nhưng thói thường người ta chỉ thích đề cao cái gì lạ lùng, huyền hoặc chứ 
không chịu tìm hiểu mục đích của phương pháp này. Đôi khi chính những 
người luyện khinh công cũng vì quá ham mê cái phương tiện di chuyển này 
mà quên cả mục đích chính yếu của phương pháp tu, rồi bị lạc lõng và phí 
công sức vào những việc không đâu”. Khi tôi yêu cầu ông giải thích thêm 
thì ông ta đã kể một câu chuyện ngắn như sau: 

Đức Phật Thích Ca và các đệ tử đi đến một con sông lớn. Trong lúc 
đang chờ đò để qua sông thì ngài thấy một đạo sĩ phi hành vượt sông bằng 
cách đi trên mặt nước. Ngài bèn hỏi vị đạo sĩ đã luyện phương pháp này 
như thế nào. Vị đạo sĩ hết sức hãnh diện cho biết rằng ông đã tu tập khô cực 
trong hai mươi lăm năm liền mới có thể đi trên mặt nước như vậy. Đức Phật 
nói với các đệ tử “Tại sao người ta có thể phí công sức trong hai mươi lăm 
năm để làm cái việc mà một người bình thường chỉ cần bỏ ra hai xu mà 
cũng qua được bên kia sông?”. 

Một môn huyền thuật khác cũng được nhắc đến rất nhiều là phép 
luyện lửa tam muội, hay nhiệt công. Hãy thử tưởng tượng giữa mùa đông 
giá rét, khi nhiệt độ xuống khoảng âm vài chục độ, ngồi trong một động đá 
cao khoảng vài ngàn thước mà chỉ mặc một cái áo mỏng, hoặc có khi để 
mình trần mà không hề hắn øgì thì quả là sự lạ. Nhưng đa số các đạo sĩ Tây 
Tạng, đều làm như vậy một cách hết sức tự nhiên, năm này qua năm khác, 
bất kề thời tiết giá lạnh vì họ biết phương pháp chuyên nhiệt, hay luyện lửa 
tam muội. Lửa tam muội ở đây là một ngọn lửa huyền bí, hay một năng lực 
bên trong mà chỉ những người luyện đạo đặc biệt mới biết đến công dụng 
của nó. Người Trung Hoa thường gọi nó là hỏa hầu, người Án Độ gọi nó là 
con rắn Kundalini hay hỏa xà; nhưng theo các sách vở huyền môn Tây 
Tạng thì lửa tam muội gồm có nhiều loại, tùy theo trình độ khác nhau. 
Người Tây Tạng nghiên cứu rất thấu đáo phương pháp này và có khá nhiều 
sách ghi chép rất rõ về tính chất, công dụng, cũng như sự linh nghiệm của 
cách luyện ngọn lửa này. Đại khái như sau: Một người biết cách thở hít theo 
một phương pháp nhất định để kích động các bí huyệt trong thân thể thì lúc 
nào người ấy cũng cảm thấy ấm áp như được khoác một bộ áo dầy, mà 


người Tây Tạng gọi là “được mặc áo tiên”. Tuy nhiên, ngoài việc hô hấp, 
nếu còn biết cách nhập định, tĩnh tâm hay hướng dẫn tâm thức thì ngoài 
cảm giác ấm áp trong thân thể, người đó còn cảm thấy tâm thân dễ chịu, an 
lạc, thoải mái. Trình độ này được gọi là “sống trong tiên cảnh”. Một trình 
độ cao hơn nữa là khi người luyện biết cách hướng dẫn luồng lửa đó di 
chuyển theo các đường gân để lên đến đỉnh đầu thì họ sẽ phát triển được 
các quyền năng hết sức đặc biệt, và chứng ngộ được nhiều điểm phi thường 
mà thuật ngữ Tây Tạng gọi là “nhập tam muội” 

Cũng như phương pháp khinh công, cách luyện lửa tam muội là một 
phương pháp bí truyền, phải có thầy chỉ dẫn rõ rệt chứ không thể học theo 
sách vở được. Không những thế, vị thầy hướng dẫn cũng phải là người đã 
luyện thành công lửa tam muội, biết rất rõ các nguy hiểm trong quá trình 
hành trì hầu giúp học trò trên con đường tu học, vì một sai lầm nhỏ có thể 
làm cho người luyện hóa điên hoặc chết ngay. Ngoài ra, phương pháp này 
còn đòi hỏi người luyện phải có một thân thê cường tráng, khỏe mạnh thì 
mới khắc phục được những khó khăn về thể chất trong bước đầu. Người 
thân thể yếu đuối hay có bộ phôi không tốt thường đễ bị chết bất đắc kỳ tử 
khi tập các phương pháp liên quan đến khí công. 

Cũng như mọi phương pháp bí truyền, người ta thường thêu đệt vào 
phương pháp này nhiều điều huyền hoặc, dường như vô lý nên thực hư 
cũng khó có thể kiểm chứng hết được. Tuy nhiên đẳng sau những điều lạ 
lùng, khó tin này vẫn ân dấu một điều gì đó mà người ta phải biết cách gạn 
lọc đề tìm ra những tỉnh hoa ở bên trong. 

Nói đến lửa tam muội là phải nói đến môn phái Kargyupa và 
Milarepa — Milarepa là vị tổ đã luyện lửa tam muội đến mức thành công tối 
thượng; Milarepa thâu nhận rất nhiều đệ tử, trong đó có một vị tên là 
Rechung. Theo truyền thuyết thì Rechung đã được thầy truyền cho phương 
pháp luyện lửa tam muội ngay sau khi nhập môn. Nhờ thông minh dĩnh 
ngộ, ông đã luyện lửa tam muội đến mức thuần thục, vượt hắn các bạn đồng 
môn. Tuy nhiên, Rechung xuất thân là một học giả, quen sống trong môi 
trường từ chương sách vở nên vẫn còn chấp ngã, chấp pháp. chuộng các 
hình thức bề ngoài. Có lần ông hỏi Milarepa rằng đã nổi tiếng như vậy tại 
sao không tìm đến một ngôi chùa thật lớn mà ở cho xứng đáng, sao cứ sóng 
trong các hang động hẻo lánh tầm thường. Milarepa trả lời rằng đối với ông 
thì cung điện bằng ngọc lưu ly cũng chăng khác gì một hang đá đầy rong 
rêu bẩn thiu, nhưng Rechung vẫn chưa chấp nhận sự việc này. Một lần 
khác, ông đề nghị với thầy nên ra các nơi chón thị thành thuyết pháp độ 


sinh và xây cất những ngôi chùa thật đồ sộ, uy nghi lộng lẫy nhưng 
Milarepa trả lời rằng đó là việc của những khác, không phải việc của ông. 
Rechung nghe xong lấy làm buồn bực, khó chịu vì ông vẫn chưa quên được 
cái thế giới bên ngoài với những buổi tranh luận về giáo lý, các buổi đăng 
đàn thuyết pháp được cử tọa vỗ tay tán thưởng, y phục sang trọng của các 
vị trưởng lão mặc khi tham dự các buổi lễ lạc linh đình. Cuối cùng, 
Rechung rời bỏ miền thâm sơn cùng cốc mà trở lại với thế giới bên ngoài, 
bất chấp lời cảnh cáo của Milarepa rằng “Chưa cứu được mình thì chưa thể 
cứu độ cho ai hết!”. 

Rechung đến Lhasa thuyết pháp và được mọi người tán thưởng nhiệt 
liệt. Khả năng ăn nói uyên bác của ông có sức hấp dẫn quần chúng rất cao 
nên chỉ một thời gian ngắn ông đã được mọi người xem là thánh tăng. Ông 
quên hắn những lời chỉ dạy của thầy và cái thế giới êm đềm miền hoang sơn 
cùng cốc mà nghĩ rằng mình đang làm những việc tốt đẹp nhất của một tu 
sĩ. Ong đi khắp Tây Tạng giảng giải giáo lý, tranh luận và đánh bại tất cả 
những học giả uyên bác nhất. Danh tiếng của ông vang lừng. Ông được các 
vị vua chúa khắp nơi mời đến diễn thuyết. 

Một vị tiểu vương quá say mê khả năng hùng biện của ông đã khoản 
đãi ông như thượng khách, xây cho ông một ngôi chùa to lớn, lộng lẫy và 
gả luôn cô con gái duy nhất cho ông'?, Cuộc hôn nhân của Rechung là một 
chuỗi ngày dầy cay đăng. Người vợ của ông vừa hung dữ vừa thô tục. Bà 
thường ỷ thế giàu sang mà đàn áp ông trong mọi vẫn đề. Nhà học giả uyên 
bác có tài ăn nói hấp dẫn bỗng trở nên ngọng nghịu, không thể đối đáp gì 
với người vợ được nữa. Bao sách vở của ông bà đem ra đốt hết; bạn bè của 
ông đến nhà bị bà cho gia nhân đánh đuổi. Bà cắm không cho ông đi đâu 
hay diễn thuyết gì nữa và bắt ông phải đem dầu óc lý luận ra để tính toán 
những lợi lạc vật chất. Tuy được mặc quần áo trưởng lão đẹp đế oai 
nghiêm, sông trong một ngôi chùa to lớn đẹp đẽ, được mọi người đề cao ca 
tụng đúng như ý ông mong cầu nhưng ông không hề sung sướng. Ông cắn 
răng chịu đựng cho đến một ngày kia, trong cuộc cãi vã, bà vợ nồi giận vác 
gươm ra chém ông. Rechung ôm vết thương mà chạy nhưng thay vì thấy 
máu chảy ra ông chỉ thấy một đòng nước trắng đục như sữa ướt đẫm cả vạt 
áo. Vì ông đã luyện thành công lửa tam muội, bao nhiêu máu huyết trong 
người đều biến thành tỉnh chất hết. Khi đó ông chợt tỉnh ngộ nhớ đến thầy 
mình là Milarepa và các bạn bè â ấn cư nơi thâm sơn cùng cốc. Ông lập tức 
từ bỏ tất cả đề tìm về chốn cũ, chăm chỉ tu hành và về sau trở thành một đệ 


tử lớn của Milarepa. Chính ông đã ghi chép tiểu sử của vị tô này thành một 
cuốn sách vẫn còn được truyền tụng đến ngày nay. 

Theo các sách vở huyền môn Tây Tạng thì có rất nhiều phương 
pháp luyện lửa tam muội. Mỗi phương pháp lại chia ra làm nhiều trình độ 
từ thấp đến cao tùy theo công phu của người luyện tập. Phần lớn các 
phương pháp đều bắt đầu bằng cách tập luyện hơi thở trước khi tập kiểm 
soát tư tưởng. Môn sinh được tuyên lựa rất kỹ và phải trải qua nhiều thử 
thách mới được điểm đạo truyền pháp. 

Thông thường, người luyện tập bắt đầu bằng cách tập ngồi làm sao 
cho thật vững vàng, thoải mái. Mặc dù da số các phương pháp thiền định 
khuyên người tập ngồi theo tư thế kiết g giả (bắt chéo hai chân) hoặc bán g già 
(bắt chéo một chân) nhưng các vị thầy về lửa tam muội cho rắng cách ngôi 
bán già không quân bình, làm thân thể xô lệch, sức âm bị thoát ra ngoài và 
chỉ chấp nhận cách ngồi kiết già vì nó duy trì được tư thế quân bình và 
vững chắc nhất. Sau khi đã tập ngôi cho quen không bị nhức mỏi chân thì 
bắt đầu tập thở sao cho thật đều, thật sâu trước khi chuyền qua luyện tập 
cách hít thở theo những phương pháp và nghỉ quỹ nhất định. 

Người luyện ngôi trong tư thế kiết già, hai bàn tay đặt trên hai đầu 
gối, ngón cái, ngón út và ngón trỏ đưa ra, ngón giữa và ngón áp út thu vào 
lòng bàn tay. Thoạt đầu họ áp dụng một vài kỹ thuật hít thở để cho thông 
hai lỗ mỗi, sau đó mới bắt đầu điều khí và tập trung tư tưởng vào luỗng hơi 
thở. Mỗi khi thở ra, họ phải quán rằng họ đang xả bỏ ra ngoài các tính xấu 
(như tham lam, ích kỷ, sân hận, ngạo mạn, si mê, ngu muội... ); mỗi khi hít 
vào, họ phải quán rằng họ đang thu nạp vào trong những điều tốt lành (như 
từ bi, hỉ xả, thanh tịnh, vô ngã, lợi tha...). Sau khi hít vào, họ dồn hơi xuống 
bụng và giữ hơi trong một khoảng thời gian ngắn trước khi từ từ thở ra. Cứ 
tập như thế cho đến khi cơ thể hoàn toàn buông xả, tâm trí đứt được các nỗi 
lo lắng ưu phiền, hoàn toàn thoải mái tự tại, thì mới được coi là đã thành 
công giai đoạn đầu. Đây là một giai đoạn quan trọng vì các vị thầy thường 
quyết định thu nhận học trò hay không dựa trên công phu hành trì trong giai 
đoạn này. Trong thời gian sống tại Samye, tôi đã chứng kiến một cuộc kiếm 
nghiệm như sau: 

Lạt Ma Kyanga đã tập luyện các phương pháp khí công rất thuần 
thục. Đề gia tăng đạo lực, ông còn nhập thất tu hành công phu, trong tăng 
chúng không ai có thể bì kịp. Người ta tin rằng ông sẽ được điểm đạo 
truyền pháp nhưng vị trưởng lão chuyên về lửa tam muội lại từ chối thâu 
nhận ông. Các vị thầy hướng dẫn nhiều lúc thường mập mờ không nói rõ lý 


do nên học trò đâm ra bối rối không biết phải làm thế nào. Cho rằng vị thầy 
chê mình không đủ công phu khuya sớm, Lạt Ma Kyanga lại nhập thất thêm 
một thời gian nữa cho đến khi ông hoàn toàn kiểm soát được hơi thở, để 
một tờ giấy trước mũi mà tờ giấy không lay động dù đi đứng chạy nhảy, thế 
nào mà nhịp thở vẫn điều hòa, không hề loạn động. Sau đó, ông lại đến xin 
được truyền pháp nhưng vị trưởng lão vẫn nhất quyết không thâu nhận mặc 
dù những người khác công phu tập luyện chẳng bằng ông lại được vị này 
điểm đạo truyền pháp. Điều này tạo ra nhiều lời bàn tán xầm xì trong tu 
viện về sự bất công của vị trưởng lão. 

Phần lớn các vị thây khi từ chối không cần nêu lý do nhưng có lẽ để 
tránh sự bất mãn cũng như thắc mắc, vị trưởng lão đã gọi Lạt Ma Kyanga 
đến bắt ngôi thiền trọn ngày trong một căn phòng để khảo sát công phu tu 
hành của ông này. Vì đây là một cuộc thử thách mang ý nghĩa kiểm nghiệm 
xem phản ứng của học trò như thế nào nên nó rất quan trọng. Điểm lạ lùng 
ở chỗ Lạt Ma Kyanga là người nổi tiếng về ngồi thiền, đã từng tu nhập thất 
nhiều năm, việc bắt tọa thiền trọn một ngày dường như là vô lý, nếu không 
muốn nói rằng đó chỉ là một việc làm lấy lệ trước áp lực của dư luận. Thấy 
lạ, tôi bèn tò mò đi xem sự thể thế nảo. 

Trước khi tọa thiền, Lạt Ma Kyanga yêu cầu vị trưởng lão nhắc lại 
điều kiện thử thách và vị này xác nhận rắng ông chỉ cần ngôi trong phòng 
đó đủ một ngày là được. Khi ông sắp bước vào phòng thì vị trưởng lão mới 
lấy ra một cái thúng chứa ba con rắn hồ mang to lớn quăng vào căn phòng 
đó và bảo ông cứ vào đó mà nhập định. Lạt Ma Kyanga ung dung bước vào 
phòng, không hề sợ hãi và tọa thiền trọn ngày. Hôm sau, ông đến trước vị 
trưởng lão xin được thâu nhận vì ông đã hoàn tắt cuộc trắc nghiệm, nhưng 
lúc đó vị trưởng lão lại lắc đầu từ chối và giải thích “Làm sao một người 
như ngươi có thể đi xa hơn nữa được! Có rắn độc trong phòng lại không 
chịu đuổi chúng ra mà cứ ngu sỉ đâm đầu vào đó để nhập định thì công phu 
tu hành của ngươi dù cao siêu thế nào cũng không có ích lợi gì hết. Ta vẫn 
biết ngươi chỉ chú trọng về kỹ thuật điều khí chứ không để ý gì đến việc 
điều ngự nội tâm, ngươi không xứng đáng để học hỏi những giáo pháp 
thượng thừa của môn lửa tam muội. Người luyện khí công thật giỏi nhưng 
chẳng hề quan tâm đến việc trừ khử các vọng niệm, dứt tuyệt tham sân si, tu 
hành như thế thì được ích gì?”. 

Đến khi đó, Lạt Ma Kyanga mới vỡ lẽ rằng ba con rắn mà vị trưởng 
lão quăng vào trong phòng đó tượng trưng cho tham, sân, si mà ông đâu để 
ý, cứ tưởng ông này thử xem mình có gan dạ hay không và chỉ cần ngồi yên 


điều khí theo thời gian là được. Ông quỳ xuống vái lạy vị trưởng lão đã chỉ 
dẫn, cuộc thử thách chấm dứt và ông đã không vượt qua được. Dĩ nhiên 
không phải vị thầy nào cũng ôn tồn giải thích như thế, nhiều người cương 
quyết không chỉ dạy là xong, học trò không có quyền chất vấn vị thầy về 
quyết định của họ. 

Nếu vượt qua các thử thách, được chấp nhận cho làm lễ điểm đạo 
truyền pháp, người luyện sẽ từ bỏ các bộ áo dày, chỉ khoác một tắm vải 
mỏng, từ đó họ không ngồi gần lửa và tìm đến những nơi thật thanh vắng, 
hoang vu, có độ cao khoảng bốn ngàn thước trở lên mới tốt vì không khí 
nơi đó trong sạch, ít bị ô nhiễm. Một cuốn sách về lửa tam muội ghi rất rõ 
“Không được tập luyện trong nhà cửa, xóm làng vì không khí nơi đó đã bị ô 
nhiễm bởi củi lửa nấu ăn, có những làn sóng rung động không tốt, có nhiều 
ngoại cảnh đễ làm xáo trộn tâm trí của người tập luyện”. Người luyện sẽ 
sông một mình tại nơi hoang vắng đó, theo các phương pháp đã được truyền 
dạy để tập luyện. Thỉnh thoảng vị thầy mới ghé qua thăm, hướng dẫn chỉ 
bảo thêm cho học trò. Truyền thống Tây Tạng tin rằng khi đã được thâu 
nhận và làm lễ điểm đạo truyền pháp thì vị thầy có thể tiếp xúc và giúp đỡ 
đệ tử bằng tư tưởng chứ không cần phải tiếp xúc trực tiếp. 

Việc tập luyện thường được phân chia rất rõ rệt theo các thời khóa 
nhất định. Người luyện bắt đầu khởi công tập vào lúc trời vừa tảng sáng cho 
đến gần xé trưa. Dù khí hậu lạnh lẽo đến đâu, họ cũng chỉ khoác một tắm 
vải mỏng trên mình. Thoạt đầu, họ còn ngôi trên một tắm thảm hay ván gỗ, 
nhưng ít lâu sau họ phải ngồi trên mặt đất hay cả trên băng tuyết lạnh lẽo để 
tập luyện. 

Phương pháp về lửa tam muội có phần nào khác nhau tùy theo môn 
phái hoặc các vị thầy, nhưng đại khái thường liên quan đến cách tu quán 
tưởng vào các chủng tự như sau: Người tập phải quán răng giữa rồn có một 
bông sen bằng vàng, giữa đóa hoa có một mặt trời chói lọi tỏa ra những tia 
sáng thành hình chữ “Ram” (viết theo lối chữ Phạn). Phía trên chữ “Ram” 
là chữ “Ma” tượng trưng cho Bồ Tát Dorje Naldjorma. Phải quán làm sao 
để cho hình ảnh của Đức Bồ Tát xuất hiện trên chữ “Ma” này dần dần hiện 
ra thật rõ với từng chỉ tiết, rồi quán rằng mình đang hòa nhập vào các hình 
ảnh đó, không còn tách biệt nữa. Nên nhớ rằng các chủng tự không được 
xem như là những chữ viết mà tượng trưng cho những rung động của âm 
thanh huyền bí có những quyền năng hết sức đặc biệt. Ví dụ, chữ “Ram” có 
nghĩa là “lửa”, nhưng nó còn có mật nghĩa là “hạt giống của lửa” nữa. Một 
người tu Mật Tông nếu phát âm chữ “Ram” thật đúng thì âm thanh đó sẽ 


phát sinh ra lửa mà không cần phải có một nguyên liệu gì. Dĩ nhiên khi nào 
âm thanh đó tiêu dung đi thì lửa cũng sẽ tắt. Việc sử dụng âm thanh và quán 
các chủng tự là bí quyết của Mật Tông - rất khó giải thích, nhưng chìa khóa 
của Mật Tông là phát ra các âm thanh sao cho thật chính xác vì âm thanh 
vốn có khả năng sáng tạo cũng như hủy hoại. Một âm thanh đặc biệt có thể 
làm phát ra lửa, sinh ra gió, làm vỡ một cái ly thủy tinh, tạo ra những hình 
kỷ hà trên mặt cát, hoặc sinh ra các hiện tượng huyền bí. 

Sau khi đã hòa nhập được vào hình ảnh của Bồ Tát Naldjorma, 
người luyện phải tập trung tư tưởng vào chữ “A” nơi rồn và chữ “Ha” trên 
đỉnh đầu, lúc đó một quả cầu lửa to cỡ nắm tay sẽ bắt đầu rực sáng ở chữ 
“A” nơi rốn. Từ đó, mỗi hơi thở sẽ giống như ống bễ quạt cho quả cầu lửa 
này cháy to hơn, mỗi lần luồng hơi được dồn xuống bụng thì nó sẽ kích 
thích cho quả cầu tỏa nhiệt một cách mạnh mẽ. Khi đó, người tập phải điều 
khí thật đều. Trong khi hít vào, giữ hơi lại và thở hơi ra đều phải nương 
theo các câu thần chú khẩu truyền mãi không dứt trong tâm, có như thế thì 
luồng lửa đó mới không tắt. Vì đã luyện thuân thục cách quán tưởng xả bỏ 
các tham sân sĩ khi thở ra, thu nạp những điều cao thượng khi hít vào và giữ 
tâm thanh tịnh, bình thản, không còn vọng niệm nảy sinh mà người tập có 
hễ đi xa hơn để hòa nhập vào các trạng thái cao hơn. Nếu đốt giải đoạn, 
cầu thả khi luyện khí, không điều ngự được nội tâm thì đây là giai đoạn 
nguy hiểm vô cùng vì khi tâm không thanh tịnh, vọng niệm nảy sinh, luồng 
hơi nóng đó sẽ chạy loạn xạ, không chịu sự điều khiển của tâm nữa mà đi 
ệch vào các kinh mạch khác khiến người luyện có thể trở nên điên loạn, trở 
nên bất bình thường, bị tâu hỏa nhập ma và chết bất đắc kỳ tử. Nếu bình 
tĩnh, tâm không vọng động thì người luyện có thể sử dụng tư tưởng để 
hướng dẫn luồng nhiệt khí di chuyển vào các đường kinh mạch (uma) để 
ên đến giữa thân mình. 

Người Tây Tạng có những đồ hình kinh mạch khác hắn các động 
mạch hay tĩnh mạch thường thấy trong khoa Cơ thể học. Các kinh mạch 
(tsa) này là những đường vận chuyển khí lực tâm linh, hoàn toàn không liên 
quan gì đến sự vận chuyển máu huyết thông thường. Mỗi buổi luyện tập 
được chia ra làm mười trạng thái như sau: 

1. Lúc đầu, đường kinh mạch uma chỉ bằng khoảng một sợi chỉ hay 
SỢI tóc. 

2. Theo công phu, kinh mạch uma lớn dần bằng một ngón tay. 

3. Kinh mạch uma lớn bằng cẳng tay. 


4. Kinh mạch uma choán trọn thân mình, toàn thân người tập trở 
thành cái ống lửa. 

5. Thân mình người luyện hoàn toàn biến mắt, hòa tan vào một biển 
lửa vĩ đại bao phủ khắp thế giới. 

Từ khi khởi sự hướng dẫn luồng lửa đó đi chuyên vào kinh mạch 
uma cho đến khi nhập vào biển lửa thường mất ít nhất khoảng một giờ. 
Những người tu luyện còn non tay thường chỉ lo hướng dẫn luồng lửa đó đi 
theo các lộ trình nhất định. Đối với các tay cao thủ thì họ lại áp dụng một 
cách hướng dẫn để kiểm soát luồng lửa đó đi chuyền thật chậm trong từng 
trạng thái một để chắc chắn rằng mình có thể hoàn toàn kiểm soát được 
luồng lửa. Sau đó họ bắt đầu luyện ngược trở lại như sau: 

6. Biển lửa mênh mông từ từ thu nhỏ lại, dịu bớt dần dần. 

7. Biển lửa chỉ còn to bằng một cái ống lửa bao bọc toàn thân và 
hiện rõ thành kinh mạch uma. 

§. Kinh mạch uma thu nhỏ bằng cỡ cẳng tay. 

9. Kinh mạch uma chỉ còn lớn bằng một ngón tay. 

10. Luông hơi nóng từ từ tan dần, không còn thấy lửa nữa mà tất cả 
chỉ là một cõi hư vô vắng lặng, tịch diệt, không còn mình, không còn vật, 
không còn một cái gì khác mà tất cả chỉ là Không. 

Trong giai đoạn này, người tập có thể trú lâu hay chóng trong trạng 
thái tĩnh lặng tùy theo đạo lực. Có người chỉ ở đó một thời gian rất ngắn rồi 
xả thiền ngay, nhưng có nhiều người có thể ở trong trạng thái đại định ngày 
này qua ngày khác. 

Vị tổ Milarepa tu trên đỉnh Tuyết Sơn bị tuyết phủ lấp đường xuống 
núi đã nhập định trong suốt mùa đông. Sau đó, ông đã làm một bài trường 
thi ca tụng lửa tam muội mà đến nay vẫn còn được truyền tụng: 

Đã chán mài trần tục, ta tùm đến nơi yên tĩnh cửa đỉnh Lachi Kang 
để tọa thiên. 

Phải chăng tạo hóa đã toan tính trước nên gửi gió bão hợp với thiên 
lôi đến phá quấy ta chơi. 

Mưa tuyết vây bủa che kín mặt tròi, thôi bay đi cả những vì tỉnh tí 
bé nhỏ. 

Tuyết rơi hạt to hạt nhỏ suốt chín ngày đêm không đứt, cây cối đều 
đắp chăn màu trắng. 

Khắp thiên nhiên đều đông cứng, ao rạch sông hỗ cũng đều đóng 
băng. 

Người không dám ra khỏi nhà, thú muông không dám ra khỏi tổ. 


Riêng ta áo mỏng ngôi yên giữa trời, trên mình tuyết rơi nhưng 
chăng thể bám được. 

Gió lạnh thi nhau tắn công qua làn vải mỏng, mà ta vẫn chẳng hê 
chỉ. 

Ta thản nhiên trong cơn thiên định vì lửa tam muội đủ sức đẹp tan 
những chướng ngại này. 


Hiển nhiên là thời tiết thay đổi bất ngờ khiến Milarepa không thể trở 
về làng được. Thiếu lương thực, ông đành ngồi yên nhập định, sử dụng lửa 
tam muội để sưởi ấm thân thể cho qua mùa đông. Đây không phải là trường 
hợp đặc biệt duy nhất, nhiều nhà thám hiểm Âu Mỹ cũng ghi nhận đã thấy 
nhiều đạo sĩ mình trần ngồi giữa tuyết lạnh mà vẫn không hè chỉ. 

Truyền thống môn phái của những người áo vải (Repa) còn đặt ra 
những cuộc thi về nhiệt công như sau: 

Vào một đêm trời thật lạnh, các môn đổ phái này tụ tập trước một 
bờ sông. Họ ngồi xếp bằng, không mặc quần áo gì cả. Những người khác 
nhúng các tắm chăn bằng nỉ xuống nước lạnh rồi khoác lên mình họ. Gió 
lạnh khiến nước đông thành băng ngay, tắm chăn nỉ đã biến thành một chiếc 
áo choàng lạnh cóng. Người luyện lửa tam muội phải chuyền nhiệt làm sao 
cho cái chăn bị đông thành đá đó trở nên khô ráo, ấm áp, bao nhiêu băng 
phải tan ra nước hết. Khi tắm chăn đã khô, người ta lại nhúng xuống nước 
rồi đấp lên mình người đó, cứ như thế cho đến sáng sớm. Người nào làm 
khô nhiều tắm chăn nhất được coi như thắng cuộc. Tôi được biết có người 
đã làm khô hơn bốn chục tắm chăn trong vòng một đêm. Chỉ những người 
nào đủ sức làm khô được ít nhất ba tắm chăn trong một đêm thì mới xứng 
đáng được sử dụng từ “Repa” trong tên hiệu. Dĩ nhiên không phải người 
nào luyện lửa tam muội cũng lấy tên “Repa”, và không phải người nào để 
mình trần cũng là môn sinh của phái luyện lửa tam muội. Nhiều đạo sĩ Ấn 
Độ cũng để mình trần nhưng ám chỉ sự từ bỏ vật chất một cách tuyệt đối 
hoặc cương quyết tuyệt sở hữu chứ không phải họ đã luyện được cách 
chuyên nhiệt trong mình. 

Đối với những người mới tập luyện, lúc thực hành thì thân thê trở 
nên ấm áp, sau đó thân thể lại lạnh trở lại ngay. Khi tập luyện đã thuần thục 
thì cơ thể lúc nào cũng ấm, nếu không muốn nói là nóng; nhiệt độ bên ngoài 
càng lạnh bao nhiêu thì thân thể tự động gia tăng sức ấm báy nhiêu để giữ 
cho thân lúc nào cũng ấm áp, dễ chịu. Nhiều người luyện lửa tam muội 
không cần mặc quần áo nữa mà sóng lõa thể, dĩ nhiên trong rừng hoang núi 


thắm. Điều này không gây trở ngại cho ai, nhưng khi quân đội Anh xâm 
chiếm Tây Tạng, nhiều đạo sĩ luyện lửa tam muội đã bị người Anh mang ra 
xét xử vì tội “công xúc tu sĩ'”” và bị nhốt vào ngục. 

Người Âu Mỹ có thê chấp nhận phần nào việc thở hít làm điều hòa 
máu huyết khiến thân thể ấm lên. Họ cũng có thể chấp nhận việc tập trung 
tư tưởng như một hình thức tự kỷ ám thị khiến người ta cảm thấy ấm áp 
nhưng họ không thể chấp nhận nghi thức nhập môn (angkur) hay một năng 
lực gia trì của các vị tô qua các nghỉ thức điểm đạo truyền pháp. Đây là một 
sự kiện huyền bí, không thể giải thích bằng các lý luận khoa học thông 
thường. Phải thú thật rằng lúc đầu tôi cũng không tin tưởng cho lắm, nhưng 
một sự kiện xảy ra đã làm thay đổi hắn quan niệm của tôi như sau: 

Trong thời gian sống tại tu viện Samye, tôi được biết có một trưởng 
lão đã luyện lửa tam muội đến mức rất cao nên tôi đã đến xin ngài chỉ dạy. 
Dĩ nhiên ngài từ chối, nhưng tôi cứ năn nỉ mãi và sau cùng tỏ ra nghỉ ngờ 
việc điểm đạo truyền pháp cũng như sức gia trì của chư tổ qua những bài 
thần chú khẩu truyền. Không biết có phải ngài muốn tống khứ tôi đi cho rồi 
hay muốn dạy cho tôi một bài học nên ngài chỉ truyền cho tôi một bài chú 
rất ngắn, bảo tôi lên một con suối trên đỉnh núi tắm rửa rồi ngôi đó tĩnh tọa 
trong vòng một đêm. Lúc đó là mùa hẻ, khí hậu không đến nỗi gắt gao lắm 
nhưng trên độ cao hơn sáu ngàn thước thì nhiệt độ cũng khá lạnh. Tôi theo 
đúng lời khuyên tắm rửa trong cái hồ nước lạnh đó và lên bờ tĩnh tọa theo 
cách ngài chỉ dạy. Tôi không ý thức rõ chuyện gì đã xảy ra, nhưng chỉ biết 
rằng vừa ngôi được một lúc và chú tâm vào bài thần chú đó thì thân thể tôi 
tự nhiên nóng ran lên một cách lạ lùng. Một luồng hơi nóng phát xuất từ 
bụng đã di chuyền khắp thân thể khiến tôi cảm thấy vô cùng thoải mái và dễ 
chịu. Dĩ nhiên tôi chỉ trải nghiệm được như vậy thôi chứ không thấy gì khác 
vì tôi chưa hề được làm lễ nhập môn và cũng không biết gì về môn khí công 
cả. Tôi vẫn nửa tin nửa ngờ về sức mạnh của bài thần chú này, nhưng cũng 
tạm hài lòng, rằng tôi đã không bị cảm lạnh sau khi tắm nước lạnh và tĩnh 
tọa ngoài trời suốt đêm. 

Tám năm sau, tôi đã quên hắn chuyện cũ thì một chuyện khác xảy ra 
khiến tôi bàng hoàng và đổi hẳn thái độ về sức mạnh gia trì của bài chú này. 
Hôm đó, tôi đang đi bộ trên sườn núi tại Rakshi thì sây chân ngã lộn xuống 
suối. Dòng nước lạnh gần đóng thành băng khiến chân tay tôi tê cứng 
không sao cử động. Tôi cố găng vùng vẫy mãi mới lội được vào bờ nhưng 
một tai họa khác đã ập đến — khí hậu lạnh đã làm bộ quần áo ướt sũng của 
tôi đóng thành đá. Vì đi dạo một mình, đoàn tùy tùng được lệnh nghỉ ngơi 


trong một ngôi làng gần đồi, trên mình chỉ có độc một bộ quần áo nên tôi 
không biết phải xoay sở làm sao. Tôi cố gắng tìm đường về làng nhưng thân 
thể cứ run lên vì lạnh, chỉ đi được vài bước răng tôi đã đánh vào nhau lập 
cập, chân tay tê cóng không thê đi thêm được nữa. Tôi có gắng lắm mới lết 
được đến một hòn đá lớn bên vệ đường và nằm bẹp ở đó, không sao nhấc 
tay chân lên được. Tình trạng này mà kéo dài thêm nửa giờ thì chắc chắn tôi 
sẽ chết vì lạnh. 

Đến lúc đó, tôi chợt nghĩ nếu mình biết nhiệt công hay lửa tam muội 
thì đâu đến nỗi. Tôi bèn khấn các chư tổ xin các ngài gia hộ cho tôi thoát 
khỏi sự khó khăn này rồi có gắng ngồi xếp bằng thở hít và chú tâm vào bài 
chú khẩu truyền về lửa tam muội kia. Tuy đã lâu không trì tụng, tôi đã quên 
nó rồi nhưng không hiểu sao lần đó tôi lại nhớ rõ từng câu, từng chữ. Điều 
bất ngờ là nó vẫn linh nghiệm như xưa. Chỉ trong một khoảng thời gian 
ngắn, thân người tôi nóng ran lên, hơi ấm di chuyền toàn thân và chỉ chốc 
lát bộ quần áo đông cứng như đá bỗng bốc hơi như được hơ trên lửa. 
Khoảng nửa giờ sau nó đã hoàn toàn khô ráo đủ để tôi có thể tìm đường trở 
về làng. 

Mặc dù sự kiện này có vẻ khó tin nhưng đó là lần thứ hai bài chú đã 
có công hiệu trong việc chuyền nhiệt đói với tôi. Đến nay, mặc đù không sử 
dụng bài chú đó nữa nhưng tôi có thể kết luận rằng theo sự hiểu biết và kinh 
nghiệm riêng của tôi thì các phương pháp khí công chỉ là kỹ thuật căn bản, 
điểm quan trọng của nhiệt công là sức gia trì của các vị tô qua các bài chú 
và chính các bài chú này mới là động năng quan trọng nhất của môn nhiệt 
công hay lửa tam muội. 

Ngoài nhiệt công và khinh công, một bộ môn huyền thuật khác cũng 
được nhắc đến rất nhiều là nghệ thuật chuyên di suy nghĩ hay thần giao 
cách cảm. Phần lớn các danh sư huyền thuật đều ít nói. Khi thâu nhận đệ tử, 
họ dạy dỗ rất ít bằng ngôn từ. Các môn sinh chỉ sống với thầy trong một 
thời gian rồi tìm vào những chốn hoang vu hẻo lánh đề thực hành. Tuy thế, 
họ vẫn có thê liên lạc với thầy bằng suy nghĩ. Tuy tình nghĩa thầy trò sâu xa 
khắng khít nhưng người ta vẫn không. nhất thiết phải ở gần sát bên nhau vì 
họ đã biết cách liên lạc bằng sự chuyển di suy nghĩ. Thông thường chỉ khi 
nào thật sự cần thiết, khoảng vài năm một lần thầy mới gặp trò để xem trò 
đã tiến bộ đến đâu hay để truyền đạy thêm cho học trò. 

Quy tắc của phép chuyển di suy nghĩ cũng giống. như các quy luật 
về vô tuyến truyền thanh, nghĩa là có hai phần: một phần phát ra và một 
phần nhận vào. Tuy nhiên, ở máy vô tuyến thì hai bên chỉ hiểu nhau qua lời 


nói, còn ở phép thần giao cách cảm thì hai bên hiểu nhau bằng suy nghĩ. Sự 
chuyền di suy nghĩ hay thần giao cách cảm đã được đề cập trong các tài liệu 
của châu Âu nhưng đa số đều diễn ra một cách tình cờ, bất ngờ và chỉ một 
ần rồi thôi. Tại Tây Tạng, sự kiện này xảy ra rất thường, rõ rệt và có thể lặp 
đi lặp lại nhiều lần. Người Tây Tạng xem đây là một huyền thuật hay một 
bộ môn mà người ta có thể tập luyện được. Muốn tập, người ta cần huấn 
luyện khả năng tập trung để phát ra những luồng suy nghĩ và biết giữ sao 
cho đầu óc trở nên tỉnh nhạy để có thể đón nhận các luồng suy nghĩ tỉnh tế. 

Thông thường, đầu óc con người luôn luôn bị dao động bởi các 
uỗng suy nghĩ khác nhau. Ngay khi người ta đang làm một chuyện gì đó thì 
trong đầu cũng nảy sinh rất nhiều suy nghĩ khác biệt lao chao như ngọn đèn 
trước gió. Có thể vì những suy nghĩ này cũng chỉ hiện ra rồi biến mất, 
không để lại dấu vết gì nên người ta không ý thức đến chúng. Chính vì 
không làm chủ được mà người ta sống thụ động, không ý thức. Các sức 
mạnh tâm linh được tượng trưng bởi suy nghĩ, do đó bị hao tán và không 
tạo được ảnh hưởng gì quan trọng. Đề tập trung suy nghĩ, ta phải biết cách 
oại bỏ những suy nghĩ không cần thiết, chỉ giữ trong tâm một suy nghĩ duy 
nhất mà thôi. Khi sức mạnh của suy nghĩ được tập trung, nó sẽ gia tăng 
cường độ và tạo ra những hiện tượng của tâm thức vô cùng đặc biệt. Việc 
ập luyện để kiểm soát suy nghĩ, tập trung nó vào một điểm duy nhất, chính 
là căn bản của hầu hết các bộ môn huyền thuật Tây Tạng. Tôi đã chứng 
iến việc tập luyện nghệ thuật chuyển di suy nghĩ tại tu viện Kumbum như 
Sau: 


Thoạt đầu, học trò phải tập quan sát suy nghĩ của mình xem nó phát 
sinh và hoạt động như thế nào. Phải tập làm chủ suy nghĩ một cách hoàn 
toàn sao cho trong óc chỉ có một suy nghĩ duy nhất. Họ phải biết phân tích 
các luồng suy nghĩ chợt đến chợt đi trong chớp mắt phát xuất từ tâm mình 
và làm sao để kiểm soát được chúng. Chỉ khi đã hoàn toàn kiểm soát được 
suy nghĩ thì họ mới được phép ngồi chung phòng với thầy mà thiền định. 
Thầy trò ngồi cách nhau khoảng một thước và tập trung suy nghĩ vào một 
đối tượng nào đó, có thể là một vật, một sự kiện... Sau khi xả thiền, trò phải 
kể lại cho thầy nghe mọi biến chuyên trong tâm thức của mình từ lúc nhập 
thiền cho đến khi xả thiền. Mọi ý tứ, suy nghĩ, nhận thức ra sao đều phải kể 
lại thật rõ ràng chi tiết. Vị thầy sẽ xem xét và so sánh với suy nghĩ của mình 
xem có đúng hay không. Nếu có sự trùng hợp thì họ bắt đầu liên lạc được 
với nhau bằng suy nghĩ rồi. 


Sau một thời gian khi đầu óc đã tương thông thì thầy trò sẽ ngồi 
thiền tại các địa điểm xa nhau hơn. Thầy âm thầm truyền lệnh cho học trò, 
nếu trò hiểu được thì đáp lại hoặc thi hành những công việc mà thầy giao 
phó. Càng ngày thầy trò càng luyện tập ở cách nhau một khoảng xa hơn, lúc 
đầu vài cây số, về sau đến vài trăm cây số cho đến khi nào khoảng cách 
không gian không còn là trở ngại nữa. Việc tập luyện được xem là thành 
công khi thầy trò có thể truyền suy nghĩ cho nhau bất kỳ lúc nào và ở đâu. 
Thời gian tập luyện có thể kéo dài từ vài năm đến trọn đời tùy theo khả 
năng của người luyện. Không ai biết rõ tỉ lệ giữa số người tập và số thành 
công là bao nhiêu, tuy nhiên theo như tôi được biết thì việc truyền đạt suy 
nghĩ đòi hỏi khả năng tập trung rất khó, nhưng việc chuẩn bị đầu óc tỉnh 
nhạy để đón nhận các luồng suy nghĩ này thì tương đối dễ hơn. Đa số học 
trò đều nhận được các thông điệp của thầy, nhưng không mấy người có thể 
gửi thông điệp cho thầy. 

Người Tây Tạng tin rằng không phải chỉ những người đã được huấn 
luyện mới có thể gửi thông điệp cho nhau mà các tu sĩ, sau khi đã đạt đến 
một trình độ nào đó đều có thể liên lạc với nhau bằng suy nghĩ. Theo họ thì 
chuyển di suy nghĩ chỉ là sự tập trung suy nghĩ vào một mục đích nhất định, 
trong khi căn bản của hầu hết những phương pháp tu hành đều là kiểm soát 
suy nghĩ. Một khi đã kiểm soát được suy nghĩ thì đĩ nhiên người ta có thể 
tập trung nó vào bắt cứ mục đích gì họ muốn. 

Nếu giải thích theo khoa học thì suy nghĩ của con người chỉ là 
những làn sóng tâm thức phát ra với một cường độ rất yếu. Khi suy nghĩ 
được tập trung, làn sóng này được khuếch đại lên. Chuyẻn di suy nghĩ chỉ là 
một phương pháp khiến làn sóng đã được khuếch đại này rung động trên 
một “băng tân” nhất định để người khác có thể đón nhận được. Làm sao hai 
người có thể bắt được suy nghĩ của nhau? Làm sao họ biết “băng tần” nào 
để chuyển di suy nghĩ? Bí quyết của nó nằm ở những bài chú khẩu truyền 
hay những rung động âm thanh mà cả hai đều hết lòng trì tụng. Sự tương 
giao giữa những âm thanh này chính là cái mà khoa học ngày nay gọi là 
“băng tần”, những chu kỳ rung động của suy nghĩ. Nói cách khác, nguyên 
tắc của phép chuyên đi suy nghĩ không khác với nguyên tắc hoạt động của 
vô tuyến truyền thanh ngày nay là bao nhiêu, thay vì sử đụng máy móc thì 
các đạo sĩ Tây Tạng đã sử dụng bộ óc của chính mình. Do đó cũng có thể 
kết luận rằng huyền thuật và khoa học thực nghiệm đều dựa trên những quy 
tắc hay định luật không khác nhau, một bên áp dụng những quy tắc này vào 
kỹ thuật hay dụng cụ bên ngoài, còn một bên thì sử dụng tiềm năng của bộ 


óc, vốn tinh tế và phong phú hơn nhiều, để cùng nhắm vào một mục đích 
chung. 

Nhiều người đã hỏi tôi tại sao Tây Tạng lại có nhiều hiện tượng 
huyền bí khác hắn những nơi chốn khác? Đây là một câu hỏi có nhiều cách 
trả lời tùy theo quan niệm mỗi người. Tôi tin rằng địa dư là một trong 
những yếu tố chính đã tạo ra những điều kiện thuận lợi để huyền thuật có 
thể phát triển. Có lẽ do ngăn cách với thế giới bên ngoài bởi những rặng núi 
hiểm trở nên xứ này đã gìn giữ được những truyền thống cô xưa. Có lẽ vỉ 
nằm ở trên cao, dân cư thưa thớt so với cảnh thiên nhiên bao la hùng vĩ nên 
không gian xứ này lúc nào cũng hết sức yên tĩnh. Bát cứ ai đến đây cũng 
đều cảm nhận được sự tĩnh lặng mênh mông bao trùm lên mọi vật. 

Trong thời gian sống tại đây, tiếng động ồn ào nhất mà tôi được 
nghe chỉ là tiếng thác nước hay tiếng rì rào của gió thối qua những hàng 
cây. Phải chăng chính vì sự tĩnh lặng tuyệt đối này mà tư tưởng con người 
dễ tập trung, khuếch đại, giúp người ta có thê phát triển được các khả năng 
đặc biệt? Phải chăng cuộc sóng tại những nơi phồn hoa đô hội với hàng 
triệu làn sóng suy nghĩ hỗn tạp đã tạo ra những rung động lộn xôn, huyên 
náo, đầy ô nhiễm, làm hao tán khả năng tập trung, phá hoại tâm trí con 
người? Phần lớn những người sống tại các đô thị đông đúc khó có thể làm 
chủ suy nghĩ của mình và luôn bị chỉ phối bởi số đông. Một khi đã không 
kiểm soát được suy nghĩ của mình, người ta dễ bị lôi cuốn vào cái đà sống 
quay cuồng, vào những rung động bất hảo như tham lam, ganh tị, sân hận, 
sĩ mê và hậu quả là họ dễ mắc phải những căn bệnh thác loạn thần kinh, suy 
nhược cơ thể và hàng trăm căn bệnh lạ lùng khác. 

Một khi suy nghĩ đã tập trung không còn hao tán hay bị lôi cuốn bởi 
các rung động khác thì đầu óe con người trở nên tỉnh nhạy, có thể bắt được 
mọi làn sóng rung động khác. Đây là nguyên tắc của một quyền năng cao 
hơn phép chuyền di suy nghĩ, gọi là “tha tâm thông” hay khả năng đọc suy 
nghĩ của người khác. Trong khi chuyển di suy nghĩ chỉ là việc phát ra hay 
ghi nhận những luồng suy nghĩ trên một “băng tần” nhất định thì tha tâm 
thông lại có thể ghi nhận mọi suy nghĩ trên khắp các “băng tần”. Tôi ghi lại 
đây một trường hợp đã xảy ra với chính tôi: 

Lần đó, chúng tôi phải cải trang thành những kẻ hành khát để đi 
Lhasa vì nơi này không cho phép người ngoại quốc nào được thăm viếng. 
Để tránh bị phát giác, chúng tôi đã đi bộ đến Lhasa như những người hành 
khất thật sự. Qua mấy ngày mấy đêm, ai nấy đều hết sức mệt mỏi. Vừa đói 
vừa lạnh, chúng tôi chỉ thẻm có một chén trà nóng nhưng đi nhiên làm gì có 


củi lửa để nấu trà. Xế trưa hôm đó, chúng tôi gặp một nhóm người đang 
nghỉ ngơi bên vệ đường. Có lẽ họ đã ăn uống xong, đang chuẩn bị dọn đẹp 
hành trang để lên đường. Trưởng đoàn là một vị Lạt Ma già, khuôn mặt 
hiền từ đang ngồi lâm râm đọc kinh trong khi những người tùy tùng thu dọn 
đồ đạc chất lên ngựa. Có lẽ sự thèm muốn được uống trà đã hiện rõ trong 
tâm trí chúng tôi nên vị Lạt Ma già bỗng ngừng đọc kinh, thốt lên một câu 
nói ngắn “Thật tội nghiệp” rồi quay ra bảo người tùy tùng khơi lại bếp lửa 
để nấu cho chúng tôi một bình trà nóng. Khi bình trà đã sôi, khói bốc lên 
nghi ngút, ông gọi chúng tôi lại bảo đưa bát ra rồi rót cho mỗi người một 
chén trà lớn. Chúng tôi cung kính cảm ơn rồi uống trà, trong khi vị Lạt Ma 
tiếp tục đọc kinh và những người tùy tùng thu dọn hành lý đề lên đường. Có 
lẽ những con ngựa vẫn còn muôn gặm cỏ, chưa chịu lên dường nên chúng 
cứ hí vang rồi vùng vằng chạy lảng ra xa, không chịu đề cho người ta chất 
đồ đạc lên lưng. Những người tùy tùng phải khó nhọc lắm mới đuổi theo lôi 
về từng con một. Tôi vừa uông trà vừa ngôi xem những người tùy tùng đuổi 
bắt ngựa, bắt chợt tôi nhìn thấy một bình đựng sữa tươi để gần đó. Tôi nghĩ 
thầm “Nếu có thêm được ít sữa nữa thì mới thật là tuyệt”. Dĩ nhiên sữa là 
một món quý, đời nào người ta lại bố thí cho những kẻ hành khất như 
chúng tôi. Như đọc được suy nghĩ của tôi, vị Lạt Ma bỗng ngưng đọc kinh, 
thốt lên “Tội nghiệp thay!”, rồi ông quay qua bảo một người tùy tùng đem 
cho chúng tôi mỗi người một bát sữa lớn. Thật khó có thể diễn tả cảm giác 
sung sướng của chúng tôi khi được uống bát sữa thơm pha với trà hôm đó. 
Chúng tôi chấp tay cung kính cảm ơn vị Lạt Ma nhưng ông này chăng hè 
quan tâm mà chỉ nhắm mắt lâm râm đọc kinh như không có chuyện gì xảy 
ra. 

Vào một lần khác, chúng tôi đi đọc theo thung lũng Kansu, gần biên 
giới tỉnh Tứ Xuyên, Trung Hoa. Đây là một lộ trình rất nguy hiểm do có 
nhiều băng cướp hoạt động, ví thế các đoàn thương nhân thường phải tụ tập 
thật đông, võ trang cần thận mới dám đi. Chúng tôi tập họp năm sáu đoàn 
lại thành một nhóm rồi lên đường. Trong số những người mới gia nhập 
đoàn có một pháp sư người Mông Cổ mặc quần áo màu đỏ, có thêu những 
dấu hiệu của môn phái huyền thuật Ngakpa. Đây là một môn phái hoạt động 
bí mật, rất ít ai biết nên tôi cho ngựa đi song song với ông này để đàm đạo. 
Câu chuyện xoay quanh các vấn đề huyền thuật, vị pháp sư vui vẻ kể cho 
tôi nghe về môn phái của ông. Ông cho biết sẽ đến gặp sư phụ, một pháp sư 
nổi tiếng đang thiết lập đàn tràng trừ yêu trên đỉnh núi gần đó. Tôi ngỏ ý 
muốn đến quan sát nhưng ông này từ chối, viện lẽ trong khi thi hành những 


pháp thuật đặc biệt, không ai được phép quấy rầy. Trong lúc vui miệng, ông 
kê về những phép thuật thần thông, nghi thức lập đàn tràng, nghi quỹ đặc 
biệt của người Mông Cổ mà tắt ít ai biết, điều này đã khơi gợi trí tò mò của 
ôi. Tôi nghĩ thầm đây quả là một địp may hiếm có đề quan sát huyền thuật 
của người Mông Cô. Khi đến chân núi, nơi sư phụ ông này lập đàn tràng, 
tôi ra lệnh cho nhân viên tùy tùng giữ ông này lại đề tôi lên đó xem xét việc 
ập đàn tràng như thế nào. Vị pháp sư biết tôi không có ác ý mà chỉ tò mò 
nên không thèm chống cự, chỉ cười lớn: 

-_ Bà có giữ tôi lại đây cũng vô ích thôi. Tôi đã nói rằng thầy tôi 
hông cho phép ai đến đó quan sát cả. Tôi đâu cần phải chạy trốn mới báo 
tin cho thây tôi biết được. Tôi có thê gửi thông điệp bằng suy nghĩ kia mà. 

Tôi không tin ông có quyền năng đó nên ra lệnh cứ tạm giữ ông ta ở 
đó rồi dắt theo vài người tủy tùng tìm đường lên núi. Vừa đi được một 
quãng, tôi thấy ngay một đoàn sáu người Mông Cổ mặc quần áo màu đỏ có 
thêu dấu hiệu của phái Ngakpa đã đứng chờ sẵn bên đường. Một người 
cung kính chào tôi và dâng lên một tắm khăn choàng màu đỏ: 

-_ Thầy tôi biết bà có nhã ý muốn đến thăm nhưng ngài không thể 
tiếp bà được. Ngài sai chúng tôi đến dâng tặng bà một tắm khăn choàng đề 
tỏ lòng kính trọng của ngài đối với bà. Ngài dạy rằng chỉ những đệ tử đã 
được điểm đạo truyền pháp mới được phép tham dự đàn tràng này, người 
khác xin đừng đến, dù chỉ đến để quan sát với một tấm lòng thành kính. 

Tôi ngạc nhiên không biết phải làm g gì nữa. Quả thật vị pháp sư kia 
biết phép chuyền đi suy nghĩ và đã câu cứu vị thầy. Thay vì nổi giận, vị này 
lại lấy lễ nghĩa đối xử với tôi nên tôi không thể làm gì khác. Tôi đành cung 
kính nhận tắm khăn choàng và ra hiệu đoàn người theo tôi xuống chân núi. 
Tôi lấy ra một ít vật thực như gạo, muối, đường cát trao cho vị pháp sư nhờ 
ông chuyển lại cho sư phụ ông ta và luôn miệng xin lỗi nhưng ông ta chỉ 
CƯỜI: 


- Bà đừng lo, thầy tôi đã biết trước việc này rồi. Trong lúc bà 
xuống núi, ngài đã đọc được suy nghĩ của bà, biết bà sẽ gửi tặng ngài những 
món đồ này nên ngài nhắn với tôi nhờ chuyên lời cảm ơn những món mà bà 
dâng tặng. 

Tôi đành lễ phép chào từ biệt vị pháp sư và mừng cho ông có điểm 
phúc được học hỏi với một danh sư Mông C ô như vậy. 

Không phải người ta chỉ có thể giao tiếp với nhau bằng suy nghĩ hay 
âm thanh mà đôi khi còn bằng những linh ảnh nữa. Khi sống tại tu viện 


Kumbum, tôi đã nghe một vị trưởng lão chuyên về khoa chiêm tinh kể lại 
một câu chuyện như sau: 

Hôm đó, trong lúc ngôi thiền, ông thấy một hình ảnh hiện ra trước 
mặt: Một người bạn cũ đang đứng cạnh một thanh niên thân hình vạm vỡ. 
Hình như hai người đang từ biệt nhau vì thanh niên này quỳ xuống vái lạy 
người bạn của ông mấy lần theo nghi thức từ biệt. Sau đó, người bạn ông 
ghé vào tai thanh niên kia nói mấy câu, anh này vội vã quỳ xuống đất vái 
lạy ba lần. Khi anh đứng lên, vị trưởng lão thây rõ vạt áo trái của anh bị 
rách một mảng lớn rồi hình ảnh đó bỗng biến mắt. Vài tháng sau, một thanh 
niên thân hình to lớn, giống như hình ảnh mà ông đã nhìn thấy, tìm đến ra 
mắt, dâng lên một phong thư của người bạn cũ nhờ ông dạy dỗ cho anh này 
về khoa chiêm tỉnh. Người thanh niên kể rằng khi từ biệt vị thầy cũ, ông 
này đã nói “Từ nay ngươi sẽ theo học với vị thầy mới của ngươi, hiện nay 
ông ấy đang quan sát ngươi đấy, vậy ngươi hãy quay về phía bắc nơi ông ấy 
trú ngụ để làm lễ bái sư đi”. Vị trưởng lão còn thấy rõ vạt áo trái của người 
thanh niên bị rách một mảng lớn y hệt như trong hình ảnh mà ông đã thấy 
khi xưa. Ông kết luận “Chúng ta là bạn học đồng môn, bạn ta tốt nghiệp 
phân khoa huyền học nên biết rất nhiều huyền thuật, trong khi ta chỉ chuyên 
nghiên cứu về khoa chiêm tỉnh, không biết một chút gì về các phép thuật đó 
cả. Vì đã hơn mấy chục năm không liên lạc với nhau, bạn ta sợ ta không tin 
một lá thư viết tay loằng ngoằng nên ông đã khiến ta nhìn thấy linh ảnh đó 
để làm tin”. 

Trong thời gian sống tại Tây Tạng, tôi đã được nghe kể nhiều về 
những câu chuyện tương tự. Các đạo sĩ tu nhập thất thường liên lạc với 
nhau bằng suy nghĩ hoặc linh ảnh. Các vị thầy cũng theo dõi việc tu hành 
hoặc chỉ dẫn cho đệ tử bằng những thông điệp suy nghĩ. Người Tây Tạng 
đã nói về sự kiện này một cách thản nhiên như không có gì lạ xảy ra. Người 
châu Âu có thể cho rằng họ “không biết gì”, không có một chút căn bản nào 
về khoa học hay những định luật về vật lý, không biết đến những giới hạn 
của không gian, thời gian nên “tưởng tượng” ra như vậy. Phải chăng đằng 
sau những vẻ đốt nát, ngây thơ chất phác ấy vẫn ân dâu những kiến thức 
siêu việt lạ lùng mà khoa học ngày nay không hè biết và biết đâu họ chẳng 
mỉm cười trước thái độ khinh miệt, ngạo mạn của những nhà bác học thông, 
thái Tây phương? 


CHƯƠNG 6 
Lý thuyết và Thực hành 


Trên nguyên tắc, truyền thống tôn giáo Tây Tạng được phân chia 
thành hai khuynh hướng: khuynh hướng công truyền chủ trương tu sĩ phải 
sống trong tụ viện, tuân theo giới luật, học hỏi kinh điển như một phương 
tiện để giải thoát; kiauynh hướng mật truyền phóng khoáng hơn, không chịu 
giới hạn vào các điều kiện và kỷ luật của tu viện mà chủ trương rằng người 
ta phải tìm vào những nơi chôn hoang vu để hồi quang phản chiếu theo 
những phương pháp bí mật như một phương tiện đề giải thoát. 

Mặc dù mục đích của hai khuynh hướng không khác nhau nhưng 
phương tiện thì có vẻ như hoàn toàn mâu thuẫn, trái ngược. Đối với người 
Tây Tạng, dường như không hề có sự phân cách rõ rệt nào giữa hai khuynh 
hướng cả. Một số tu sĩ sau khi sống trong các tu viện, học hỏi những kinh 
điển, giáo điều, lại rời bỏ nếp sóng này, tìm lên những vùng hoang vu và tu 
theo những phương pháp bí mật. Một số tu sĩ khác, sau nhiều năm sống 
trong các hang đá để nghiên cứu mật lý lại tìm về các tu viện để học hỏi 
thêm các kinh điển công truyền. Trong suốt lịch sử Tây Tạng, người ta 
không hè thấy có sự tranh chấp nào giữa hai khuynh hướng mặc dù vẫn có 
những cuộc tranh luận về phương pháp cũng như kỹ thuật. 

Các tu sĩ sống cuộc đời đạo hạnh trong các tu viện, tuân theo giới 
luật, đều nhận định rằng lối sóng này chỉ là một giai đoạn trên con đường tu 
thân cầu giải thoát chứ không phải là lối sống duy nhất. Các tu sĩ theo 
truyền thống mật truyền, sông trong những vùng hoang vu cô tịch cũng 
không bài bác lối sống trong tu viện. Họ nhận định rằng giới luật tuy quan 
trọng nhưng nó chỉ có tính cách tương đối chứ không phải là một kỷ luật, 
một thứ luật pháp mà người ta phải triệt để tuân theo. Tùy ý thức và trình 
độ của mỗi cá nhân mà họ tự lựa chọn một khuynh hướng thích hợp và tuân 
giữ các quy tắc riêng. 

Tuy nhiên, cả hai khuynh hướng đều đồng ý rằng khuynh hướng thứ 
nhất ít nguy hiểm hơn. Một đời sống đạo hạnh, hành trì giới luật nghiêm 
cần, tuân theo các kỷ luật của tu viện, tụng kinh, trì chú, thiền định, quán 
tưởng là những, phương pháp nhằm mục đích thanh lọc bản thân tuy chậm 
mà chắc, và theo thời gian họ sẽ được giải thoát. Khuynh hướng mật truyền 
hay “con đường tắt”, thường được xem là hết sức nguy hiểm, không phải ai 
cũng có thể theo đuổi. 


Các danh sư Tây Tạng thường nói rằng “Có nhiều cách để leo lên 
một đỉnh núi, người ta có thể đi vòng quanh núi, theo những con đường 
mòn để đi lên đến đỉnh, hoặc cũng có thể trẻo thẳng lên đỉnh bằng một sợi 
dây dài, không phải đi vòng quanh núi làm gì cho mất công. Dĩ nhiên chỉ 
những tay leo núi thiện nghệ, có sức khỏe, liều lĩnh và can đảm mới có thể 
đi theo lỗi sau. Không những thế, đi theo lối này còn phải tùy theo phương 
tiện là sợi dây có bền. bỉ chắc chắn hay không. Một sợi dây không tốt khi bị 
cứa vào đá, sẽ mòn rồi đứt và người leo núi sẽ ngã xuông vực sâu. Khi leo 
núi, người ta còn phải biết chú tâm vào cái mục tiêu tối hậu là đỉnh núi, nếu 
khi leo mà còn quay đầu nhìn chỗ này chỗ nọ thì đễ bị chóng mặt, bủn rủn 
chân tay, dễ sây tay ngã. Do đó, đây là con đường nguy hiểm hơn; đi theo 
đường mòn tuy chậm và mắt công nhưng nếu cứ lần bước theo những lối đi 
đã vạch sẵn thì cũng đến được mục đích mà ít gặp nguy hiểm. Tu theo các 
pháp môn mật truyền rất khó vì nó đòi hỏi người theo phải cương quyết và 
có ý chí rất mạnh, nếu yếu ớt, do dự, không đũng mãnh thì dễ gặp nguy 
hiểm, có thể nguy hại đến tính mạng hoặc sa vào những đường đọa lạc”. 

Một điểm rất quan trọng cần được nhấn mạnh là cả hai khuynh 
hướng đều đề cao sự nỗ lực, cố gắng của cá nhân. Dù theo con đường nào, 
khuynh hướng nào, chính cá nhân đó phải nỗ lực chứ không thể ở lại vào 
một sức mạnh nào hay trông chờ sự giúp đỡ của người khác. Phần mở đầu 
bộ kinh Kanguyr ghi rõ rằng “Đức Phật chỉ là người soi đường, mọi chúng 
sinh đều phải cất bước lên đường, phải trông cậy vào sức hành trì, khả năng 
và sự kiên nhẫn của chính mình đề tiến bước”. Các vị tổ hay đạo sư (guru) 
chỉ là những người đi trước, những người dẫn đạo, những người giúp đỡ, 
hướng dẫn trong một giai đoạn ngăn, chứ không phải là những người có thể 
cứu giúp hay đưa ai đến mục đích tối hậu là giải thoát. Trong khi đi trên 
đường đạo, yếu tố tự lực và tha lực luôn luôn đi đôi với nhau. Phải có tự lực 

nghĩa là phải tự cất bước, nỗ lực đi - thì mới có yếu tó tha lực - nghĩa là 
sự giúp đỡ của những người khác (như các vị tổ, vị thầy). Có thể hiểu như 
vây, khi đi mà vấp ngã thì người bạn đồng hành có thể nâng đỡ, dìu dắt 
nhưng không ai có thể cõng mình leo lên núi. 

Trong khi các tu sĩ sống trong tu viện phải tuân theo những kỷ luật, 
truyền thống và phải trải qua những kỳ thi mới được gọi là Lạt Ma (Lama), 
Đại đức (Gelong), Hòa thượng (Rinpoche) hay Trưởng lão (Grand Lama); 
người đi trên con đường bí mật không trải qua những giai đoạn này mà tùy 
theo trình độ để được điểm đạo ở một cấp bậc nào đó. Vì việc điểm đạo chỉ 
có thầy và trò biết với nhau, không ai có thể kiêm chứng nên việc tự phong 


cho mình các cấp bậc, chức tước đã xảy ra rất nhiều. Tôi đã gặp rất nhiều 
pháp sư, phù thủy tuyên bồ rằng họ đã được điểm đạo ở những cấp bậc rất 
cao. Vì “con đường tắt” có tính cách bí mật, không dựa vào những giới luật, 
tín điều hay sách vở nên người ta có thể giảng giải, dạy dỗ tùy theo trình độ 
hiểu biết của mình. Dĩ nhiên nó dễ bị hiểu lầm và thường bị lợi dụng vì 
không phải người nào cũng nhắm vào mục tiêu tối hậu là giải thoát. Một số 
pháp sư, phù thủy chỉ xem đây như là một phương tiện kiếm sống, một 
nghề nghiệp. Nhờ thu lượm được những kiến thức đặc biệt mà họ có thể 
hành nghè, thu nạp đệ tử, hay để đạt những mục đích có tính lợi kỷ. Do đó 
người ta phải biết chọn thầy, nếu gặp những người có mục đích tà muội thì 
có thể sa đọa vào những nẻo tối tăm không sao thoát được. Điều này có thể 
ví như khi leo núi mà không gặp người dẫn đường giỏi hướng dẫn thì cứ lần 
mò trong những thung lũng, hang hốc tối tăm, không thê leo đến đỉnh được. 
Tóm lại, vai trò của người thầy hết sức quan trọng, vì người ta không thê đi 
vào con đường này nếu không có thầy hướng dẫn. Việc chọn lựa một vị 
thầy là yếu tố hết sức quan trọng, không những nó quyết định số phận của 
người đệ tử trong kiếp sông này mà còn cả những kiếp sống tương lai, 
nghĩa là cả sau khi chết nữa, vì hành động nào cũng là cái nhân, nghĩa là sẽ 
có hệ quả, tốt hoặc xấu, lành hoặc đữ. Việc hành trì một phương pháp nào 
đó cũng không khác, nghĩa là sẽ tạo ra hệ quả bất lợi nếu nó vi phạm những 
định luật tự nhiên, bắt biến. 

Phần lớn các vị thầy thường quan sát và thử thách học trò rất kỹ 
trước khi truyền dạy các pháp môn bí truyền. Vì việc huấn luyện đòi hỏi 
một nỗ lực phi thường của vị thầy nên đa số thu nhận rất ít học trò. Tôi đã 
có dịp tiếp xúc với các danh sư Tây Tạng, nhiều vị có những quyền năng 
đặc biệt hay đã đạt những trình độ rất cao nhưng tôi chưa thấy ai thu nhận 
nhiều học trò cả. Điều này có thể giải thích qua phương pháp dạy dỗ 
khuynh hướng công truyền đạy đỗ học trò qua sách vở, lớp học, kỳ thi khảo 
sát, nên có thê thu nhận nhiều người. Đa số đều được dạy dỗ như nhau, tùy 
theo căn cơ riêng mà mỗi người thu nhận ít hay nhiều. Khuynh hướng bí 
truyền có tính cách cá nhân, đòi hỏi vị thầy phải theo đõi từng học trò để 
tìm cách hướng dẫn, chỉ bảo, tùy căn cơ mỗi người. Các vị thầy Mật Tông ít 
khi nào giảng dạy học trò cùng một lúc mà thường giao cho mỗi người một 
việc, một đề tài riêng biệt để suy ngẫm. Tùy theo kết quả của việc đó mà vị 
thầy thâm xét trình độ của từng học trò, rồi chỉ dẫn. Khuynh hướng này đòi 
hỏi phải có kỷ luật tự giác và tính thần cầu đạo hết sức quyết tâm. Nhiều 
người sống cả năm với thầy mà không hề được dạy bảo một điều gì, nhiều 


khi còn bị thầy la mắng, đánh đập là chuyện thường. Một số học giả người 
châu Âu đã nghi ngờ việc dạy dỗ mà họ cho là vô lý này. Một số chất vấn 
khả năng tri thức của các vị thầy mà họ cho rằng “chăng làm gì hết”, chỉ 
ngồi lim dim cả ngày, chờ học trò cơm nước, hầu hạ. Họ không biết rằng vị 
thầy không dạy dỗ bằng lời nói hay sách vở mà bằng chính bản thân hay 
nếp sông của mình. Học trò phải vận dụng khả năng khi sống gần thầy để 
quan sát, tìm hiểu, suy ngẫm, để tập trung tinh thần vào những đề mục; 
quán tưởng, vào các bí quyết mà thầy truyền trao trong vòng bí mật. Khi trò 
vận dụng công phu như vậy thì thầy cũng phải hạ thủ công phu để tìm hiểu 
xem học trò tiến bộ đến đâu, có chỗ nào thắc mắc đề chỉ dẫn thêm. 

Khi học trò đã đạt đến một trình độ nào đó, các vị thầy thường 
khuyên học trò tìm vào những nơi hoang vắng hoặc nhập thất (tsams 
khams) tĩnh tu. “Tsams” theo tiếng Tây Tạng có nghĩa là một giới hạn, một 
nơi để trú ân. Đối với những bậc tu cao thì “tsams” có thể là một nơi chốn 
để họ trụ tâm vào, một cảnh giới, một chỗ nào đó trong tâm chứ không nhất 
thiết là một địa điểm nào. Đối với một số người khác, nó có thê là một căn 
phòng kín, một căn nhà nằm tách biệt hoặc một động đá hoang vu. 

Khi được chỉ định nhập thất theo nghĩa thông thường thì người tu 
phải sống trong một căn phòng riêng, ngăn cách với thế giới bên ngoài để 
tụng kinh, trì chú, nhập định hay thực hành một phương pháp tu hành nào 
đó. Trong thời gian này, họ không được tiếp xúc với ai, ngoại trừ một số 
người đã được chỉ định từ trước. Tuy thế, những người này cũng không 
được phép vào trong căn phòng đó mà chỉ được tiếp xúc với người nhập 
thất bên ngoài cánh cửa đóng kín hoặc sau một bức rẻm. Một số người (u 
nhập thất thường phát nguyện tịnh khẩu, nghĩa là không nói mà chỉ viết lên 
giây những điều họ muốn. Phần lớn đều đóng tất cả cửa số và dán lên đó 
một miếng giấy dây để không nhìn thấy những gì bên ngoài có thể làm xao 
lãng việc tập trung tư tưởng của họ. Đa số các phòng dành riêng cho việc tu 
nhập thất đều không có cửa số, được xây dưới lòng đắt, tại những nơi hẻo 
lánh, khuất nẻo trong các tu viện hoặc trên những vùng hoang văng nhưng 
không quá xa tu viện. Những căn phòng này được xây cất hết sức kín đáo, 
cửa vào được làm bằng những tấm ván rất dày để ánh sáng và tiếng động 
bên ngoài không lọt vào. Người ta chỉ khoét một lỗ nhỏ vừa đủ để đưa thực 
phẩm vào. Phần lớn những người tu nhập thất ăn uống rất giản đơn, chỉ một 
mẫu bánh và một chén nước, đủ để sống mà thôi. Nếu vì lý do gì đó không 
được cung cấp vật thực thì họ đành nhịn đói chứ không thể liên lạc hay kêu 
gọi người bên ngoài. Thông thường, người tu nhập thất chỉ phát nguyện tu 


trong một thời gian nhất định, vài tháng hay một năm là nhiều. Chỉ các bậc 
trưởng lão, những người thực hành các pháp môn đặc biệt mới kéo dài thời 
gian nhập thất đến ba năm, ba tháng và ba ngày. Dĩ nhiên cũng có người 
phát nguyện tu vài chục năm hay trọn đời trong những căn phòng đóng kín, 
nhưng số này không nhiều. 

Tôi đã có dịp quan sát những căn phòng đó, đa số đều tối tăm, âm 
thấp, không hợp điều kiện vệ sinh tối thiêu. Tôi tự hỏi không biết họ đã thu 
được những gì trong cuộc sống bưng kín đó? Có người kê rằng khi sóng lâu 
trong bóng tôi, họ lại thấy căn phòng đó tỏa ra một thứ ánh sáng rất kỳ lạ 
soi rõ tất cả mọi vật, một thứ ánh sáng “phát xuất từ bên trong” với những 
phong cảnh kỳ lạ mà nhiều người cho là những “cảnh giới của nội tâm”. 
Tuy nhiên, những người khác lại cho rằng luồng ánh sáng đó phát xuất từ 
những lỗ hồng nhỏ bằng đầu kim được khoét trên vách để ánh sáng lọt vào 
khiến người tu nhập thất quen dần với ánh sáng trước khi họ được lệnh rời 
thất ra ngoài. 

Không phải ai cũng tu nhập thất như VậY, nhiều người được lệnh vào 
rừng sâu núi thắm tu trong các hang động và sóng tự túc, nghĩa là phải sóng 
bằng các thực phẩm dự trữ mang theo. Trong thời gian này, họ không được 
phép tiếp xúc với ai hoặc nếu có ai đi ngang qua thì họ cũng không được 
phép nói chuyện. 

Một số người đã hỏi tôi về việc ngôi yên trong một căn phòng tối 
hoặc một hang đá hoang vu để làm gì. Dĩ nhiên họ không ngồi một cách thụ 
động mà phải vận dụng công phu để suy ngẫm, để trì tụng những bài thần 
chú, để kiểm soát tư tưởng v.v... Từ “tham thiền” hay “nhập định” thường 
được sử dụng một cách bừa bãi nên nhiều người đã đề cập đến nó mà không 
nhận định nó như thế nào. 

Theo ý kiến của tôi thì tất cả mọi người, trong một giây phút nào đó 
đều ở trong một trạng thái gọi là thiền định, và trạng thái này đều đến với 
chúng ta khi chúng ta không nghĩ đến nó. Đó chính là cái linh năng tự phát 
lộ khi tâm hồn chúng ta hoàn toàn an tĩnh, không bị bận rộn, bị lôi cuốn bởi 
dục vọng thể xác, bởi các xúc cảm đến từ bên ngoài. Dĩ nhiên trạng thái này 
khó thực hiện nhưng khi đã đạt được nó, chúng ta sẽ không còn phụ thuộc 
vào ngoại cảnh. Đó là cái giây phút mà người ta sống thực trong hiện tại, 
một thứ hiện tại vĩnh cửu, không còn quá khứ cũng như tương lai. 

Có nhiều phương pháp để đạt mục đích này. Một trong những 
phương pháp đó là “sự kháng cự tối thiểu”, nghĩa là không nhất quyết phải 


đạt được một cảm giác nào, phải cầu mong một thứ gì mà tự nhiên trấn tĩnh 
tâm hồn, mở rộng cõi lòng như mở rộng một trang sách, bình thản. 

Vì sự thoải mái là điều cần thiết khi tĩnh tâm nên các danh sư Tây 
Tạng khuyên người ta không nên có gắng thái quá, tư thế cần tự nhiên. 
Người phương Đông có thể ngồi kiết già một cách đễ dàng, nhưng người 
phương Tây cân tập luyện một thời gian cho quen. Trong khi nhập định, 
người ta không thể áp dụng một phương pháp chung. Mỗi người phải tự 
chọn một phương pháp nào đó thích hợp với mình, do đó không một 
phương pháp nào được xem là đúng nhất hay chính xác nhất. Một số người 
tưởng răng khi mình đã đạt được một vài ân chứng gì đó thì người khác 
cũng sẽ đạt được như vậy qua phương pháp mà mình đã áp dụng. Theo các 
danh sư Tây Tạng, điều này không đúng vì cá nhân mỗi người một khác, 
không thê có những trải nghiệm giống nhau. Bước đầu khi tập là phải giữ 
sao cho tâm trí yên lặng. Đây là một điều rất khó vì người ta đã quen để cho 
cái trí lao xao náo động từ lâu rồi. Việc khắc phục và hướng dẫn tâm trí rất 
khó, đòi hỏi một tỉnh thần kiên nhẫn, can đảm và cương quyết. Không ai có 
thể kiểm soát tư tưởng trong vài ngày hoặc vài tháng mà được. Đa số người 
phương Tây có thói quen đề lý trí và tình cảm náo động từ khi còn nhỏ. Họ 
đã quá quen với những thói xấu đó nên mỗi lần có gì kích động là tâm trí họ 
phản ứng ngay, hoặc chấp nhận, hoặc xua đuôi, hoặc liên tiếp nảy sinh hàng 
trăm ý nghĩ khác nhau. Điều này đã trở thành thói quen, kiểu phản ứng tự 
nhiên của cơ thể. Người Tây Tạng quen sống thầm lặng với thiên nhiên, họ 
chủ trị tình cảm và tư tưởng qua những bài chú phổ thông mà họ đã được 
dạy dỗ từ nhỏ nên họ có thể tiến bộ nhanh hơn trong việc khắc phục và tập 
trung tư tưởng. 

Quen sống với các kích thích của ngoại cảnh mà phải quay về với 
nội tâm dĩ nhiên là một điều rất khó. Nhiều người chỉ muôn tìm cái gì thật 
dễ, thật nhanh, thật đơn giản mà đạt kết quả tốt đẹp tối đa nên đễ trở thành 
nạn nhân của các pháp sư, phù thủy hứa hẹn những điều mà họ mong muốn, 
đĩ nhiên với một giá biểu bằng tiền bạc, tài sản, thân xác trong kiếp này 
hoặc có khi cả sau khi chết nữa. 

Người Tây phương quen náo nhiệt chắc chắn không thể hiểu được 
thú vui thầm kín của những người lánh mình trong chốn cô tịch hoang vu. 
Trong cảnh yên tĩnh của núi rừng, người tu tha hỗ thiền định, quán tưởng, di 
dưỡng tỉnh thần hoặc nghiên cứu kinh sách. Một người bình thường khi 
thấy những hang động hẻo lánh, am thất xây cất sơ sài, sẽ cho rằng người tu 
đại đột, lựa chọn một lối sống lặng lẽ, chán chường, nhưng với người đã 


quyết chí cầu giải thoát thì lại khác. Tuy sống trong cảnh tịch mịch lặng lẽ 
nhưng họ không bao giờ rỗi rảnh. Vì mải mê thiền định mà họ quên cả thời 
gian, không biết đêm ngày. Vì mải tìm tòi, suy nghiệm những lẽ huyền vi 
mà họ không thấy buồn chán hay lẻ loi. Nhiều người khi bước vào động đá, 
đưa tay kéo tấm liếp che cửa hang lại là lòng họ đã rộn lên một niềm an lạc 
tuyệt vời. Nhiều người đứng trên đỉnh núi nhìn tuyết rơi lấp kín lối đi, lấy 
làm thoải mái vì trong mùa đông giá rét sẽ chẳng còn ai đến làm rộn họ nữa. 

Những người ẩn mình tĩnh tu thực hành nhiều phương pháp khác 
nhau, tùy công phu hành trì cá nhân mà chứng đắc. Một người bình thường 
khó có thê biết được khả năng hay hành động của các bậc tu chứng này. Với 
người tu thì chứng đắc không phải là một nhãn hiệu, một điều gì để đạt đến, 
để sở đắc, vì nếu còn thấy có quả vị để chứng, còn thấy có danh hiệu để 
xưng thì còn chấp trước, mà đã chấp vào những hư danh như vậy thì đâu 
thể gọi là chứng đắc được nữa. Do đó, những người chứng đắc thường giả 
ngây giả dại, không thích tiếp xúc với ai để không quây động sự thanh tu 
của họ. Trong khi những người chưa hề chứng đắc gì hết thì lại khoa trương 
ầm ï về các đạo quả mà họ đã đạt được. Phân lớn các pháp sư, phù thủy, 
thầy pháp... đều thuộc loại sau. Sở đĩ họ làm như vậy cũng vì lý do nghề 
nghiệp. Càng quảng cáo khoa trương càng có nhiều tín đồ đến nhờ họ trừ tà, 
chữa bệnh, ban phép lành, phát bùa ngải v.v... Một trong những tiêu chuẩn 
để phân biệt các bậc tu đạo hạnh với những thành phân giả mạo bịp đời này 
là việc xem xét các danh hiệu, tước vị mà họ tự khoác lên mình. Trong thời 
gian du hành qua Tây Tạng, tôi đã có dịp tiếp xúc với nhiều bậc tu chứng, 
những người tiêu biểu cho truyền thống tâm linh xứ này. Tôi ghi nhận 
phương pháp tu hành của họ như sau: 

Phần lớn những vị ẩn tu thường hành trì phương pháp niệm hồng 
danh chư Phật. Họ có thể tụng niệm bằng lời, bằng tâm, hoặc kèm theo các 
nghi thức lễ bái. Họ hết lòng trì nệm đêm ngày không biết mệt, cho đến khi 
nhất tâm bất loạn. Trước bàn thờ, họ thành tâm quỳ lạy hàng ngàn lần mỗi 
ngày. Cách lễ lạy của họ rất công phu và thành kính, rạp đầu sát đất, duỗi 
thẳng tay chân. Nhiều người lạy đến nỗi trán nổi lên một cái bướu lớn rồi 
lâu ngày thành chai. Nhờ sự thành kính và công phu hành lễ mà họ đắc định 
và trí huệ phát sinh. Một vị ẩn tu cho biết pháp môn niệm Phật tuy giản đơn 
nhưng rất rộng sâu, không thể nghĩ bàn. Điều quan trọng nhất là sự chí 
thành tha thiết thì mới có được lợi ích. Nếu trễ nãi, biếng lười hay nghi ngờ 
không biết quy kính thì không những công phu đã vô ích mà còn tạo những 
quả không tốt về sau. Khi tôi đặt câu hỏi tại sao lại phải lễ lạy quá nhiều 


như thế, vị này trả lời rằng đến như Đức Di Lặc tuy sắp thành Phật mà ngày 
đêm còn phải sáu thời lễ lạy, cầu hết sạch vô minh, huống chi hàng phàm 
phu nghiệp lực sâu dày thì biết thế nào cho đủ. 

Ngoài danh hiệu chư Phật, nhiều người còn chí tâm niệm thần chú. 
Câu thần chú phổ biến nhất là “Om Mani Padme Hum”, dịch sát nghĩa là 
“ngọc sáng trong hoa sen”. Một số học giả Tây phương thiếu kiến thức về 
văn hóa và tín ngưỡng xứ này, cho rằng câu chú không có nghĩa gì, hoặc có 
người như linh mục Hue và Gabel cho rằng chữ “Om” có nghĩa là “Amen”. 
Nếu nghiên cứu kho tàng kinh sách Tây Tạng thì có đến cả trăm cuốn sách 
luận về câu chú này, đó là chưa kể sách vở của Án Độ cũng có đến hàng 
ngàn cuốn sách bàn luận về công năng của chữ “Om”. 

Trên nguyên tắc, thần chú không được phiên dịch hay giải thích. 
Nguyên tắc trì chú là phải chí tâm thành ý làm sao cho tâm mình khế hợp 
được với chân tâm của chư Phật mà được cảm ứng. Tuy nhiên câu thần chú 
sáu chữ “Om Mani Padme Hum” quá thông dụng, lại có công năng vô cùng 
màu nhiệm nên đã được nhiều người luận giải. Theo chỗ tôi biết thì có lẽ 
đây là một trong số rất ít thần chú được giải thích, phiên dịch. Các danh sư 
Tây Tạng cho biết câu thần chú này có rất nhiều nghĩa lý mầu nhiệm bí mật, 
không ai có thể hiểu hết được nên người ta chỉ có thể giải thích theo sự hiểu 
biết riêng của họ mà thôi. 

Một số người cho rằng “Om” là huyền âm sáng tạo không thể giải 
thích hay nghĩ bàn. Người khác lại nói răng âm thanh của chữ “Om” là 
những tiếng kêu cầu cứu của chúng sinh đang đau khô, chính vì vậy mà chư 
Bồ Tát, chư Phật thương xót nên xuất hiện, đem giáo pháp ra truyền dạy để 
cứu vớt chúng sinh. “Mani” có nghĩa là ngọc quý hay trí tuệ, “Padme” có 
nghĩa là hoa sen hay từ bi. Muốn thoát khỏi vòng luân hồi khổ đau phải biết 
phát triển trí tuệ, vì chỉ có trí tuệ mới đem lại sự hiểu biết một cách chính 
xác. Có nhìn rõ ràng mọi vật thì mới biết đâu là thật, đâu là giả, để biết tìm 
đường giải thoát. Nhưng có trí tuệ vẫn chưa đủ mà phải phát triển cả lòng từ 
bi nữa, vì thiếu từ bi thì người tu đâm ra khô khan, khắc khổ, chán ngắn thế 
gian, khởi tâm phân biệt rồi bị vướng mắc. Viên ngọc sáng cần có bông sen 
đỡ lấy, che chở thì mới vươn lên khỏi vũng bùn và chiếu sáng khắp nơi 
được. Do đó, từ bi và trí tuệ là hai đức tính cần phải có. “Hum” có nghĩa là 
phát lòng cao thượng hay phát nguyện cương quyết phát triển hai đức tính 
nói trên để được thoát khỏi luân hồi sinh tử. Thấy sự đau khổ của thế gian, 
người tu phải biết tu hành, phát triển trí tuệ và từ bi để giải thoát cho mình 
và cho người khác. 


Có người không theo ý nghĩa mà phân biệt rằng sáu chữ đó tượng 
trưng cho sáu nẻo luân hồi. “Om” tương ứng với cõi trời, “Ma” với A Tu 
La, “Nữ” với người, “Pad” với súc sinh, “Me” với ngạ quỷ, và “Hum” với 
địa ngục. Nhờ trì tụng sáu chữ thần chú đó mà người ta luôn luôn ý thức 
được sáu nẻo luân hồi để mà tránh. Muốn tránh không sinh vào sáu nẻo này 
thì không gì tốt hơn là trì niệm danh hiệu Đức Phật A Di Đà để được sinh 
sang cõi Tây phương Cực lạc. Do đó, ngoài việc trì tụng câu chú này, họ 
còn trì tụng thêm hồng danh Đức A Di Đà nữa. 

Người khác lại giải thích rằng “Padme” tượng trưng cho thế giỚI VÔ 
minh hay địa ngục (Samsara), “Mani” tượng trưng cho cối Niết Bàn 
(Nirvana). Cũng như viên ngọc quý nằm trong đóa sen thì Niết Bàn thật ra 
không ở đâu xa mà chính là thế giới vô minh này. Khi còn mê đắm thì nó là 
cõi vô minh nhưng khi tỉnh ngộ thì nó là Niết Bàn. Muốn chuyển mê khai 
ngộ không gì quý hơn là giữ gìn giới hạnh, trì tụng câu chú này vì nó là bài 
chú linh thiêng nhất, có công năng mẫu nhiệm nhất. Hành trì bài chú này 
đến mức nhất tâm bắt loạn thì chắc chắn sẽ được giải thoát. 

Ngoài việc trì tụng, thần chú hay danh hiệu chư Phật, một số tu sĩ 
còn chuyên tâm thiền định, thở hít theo các phương pháp khí công. Họ hít 
vào rất sâu, đưa hơi thở xuống bụng rồi dùng sức mạnh ý chí dẫn nó đi khắp 
thân. Nhờ biết quán tưởng vào hơi thở mà họ đạt được nhiều công phu đặc 
biệt khác thường. Đa số những tu sĩ tôi gặp đều có thân hình khỏe mạnh, 
cường tráng, mặt mũi tươi tỉnh hồng hào, cử chỉ lúc nào cũng trang nghiêm. 
Tuy nhiên, người Tây Tạng phân biệt rất rõ phương pháp khí công và công 
phu thiền định. Khí công chỉ là một phương pháp để định tâm, và dụng 
công định tâm mới là mục đích chính của thiền định. Theo các tu sĩ này thì 
“hơi thở chỉ là một con ngựa tốt, nhưng tâm con người mới là kẻ cưỡi 
ngựa”. Một khi kiểm soát được tâm thì mới có định, mà chỉ có định rồi thì 
trí huệ mới phát sinh. 

Một số tu sĩ còn tập luyện theo phương pháp “kyilkhor” hay lập đàn 
kết ấn. Có nhiều cách lập đàn khác nhau, mỗi người tủy trình độ, căn cơ mà 
lập đàn tu tập. Đa số người tu theo lối này phải có thầy hướng dẫn, phải trải 
qua các cuộc điểm đạo đặc biệt, và phải có tha lực tiếp dẫn thì mới mong 
thành công. Kyilkhor là một quan niệm rất khó giải thích, nó có thể là một 
bức tranh vẽ trên giấy, trên lụa hoặc khắc trên đá. Đôi khi nó còn là những 
hòn đá được sắp xếp thành một hình tròn hoặc là những lá cờ, nhang đèn 
sắp đặt theo phương hướng, vị trí nhất định. Có khi người ta còn vẽ lên cả 
sàn nhà, vách tường, vách đá nữa. Cách thiết lập đàn tràng hết sức chỉ tiết 


và tỉ mỉ, mọi cử chỉ đều phải kèm theo một câu thần chú, khi vẽ phải tập 
trung tư tưởng vào từng nét, từng màu sắc, từng chỉ tiết, không được sai trật 
vì đàn tràng tự nó đã có những thần lực tối linh, có thể chiêu cảm những tha 
lực tiếp dẫn. Một đàn tràng thiết lập cầu thả sẽ không có công hiệu gì hết, 
do đó việc lập đàn là cả một công phu, đòi hỏi phải có thầy chỉ dẫn và một 
thời gian tu tập rất lâu. 

Tôi đã có dịp quan sát những hình vẽ này. Thông thường họ đều vẽ 
những cảnh giới của chư Phật. Trung tâm bức tranh vẽ một vị Phật hay Bồ 
Tát với những chỉ tiết, màu sắc nhất định. Chi tiết này thường lấy ra từ 
những bộ kinh hoặc được vị thầy hướng dẫn truyền trao cho. Người tu phải 
biết cách vẽ làm sao cho nhập tâm, vẽ sao để khi nhắm mắt lại thì cái hình 
ảnh thế giới đó vẫn hiện ra rõ rệt trước mặt với từng chỉ tiết thì mới là đúng. 
Trước khi bước vào đàn, người tu phải biết cách kết giới, tuân theo các nghi 
quỹ như trong kinh chỉ dạy. Họ phải giữ gìn thời khóa nhất định không 
được sai trật. Sau đó, họ tập trung tính thần vào bức vẽ, miệng niệm chân 
ngôn, tay bắt ấn quyết và quán tưởng vào cái thế giới ấy. Theo ý tôi, có lẽ 
những bức vẽ chỉ là đối tượng để họ tập trung tư tưởng, giữ cho tâm ý 
tương thông, nhất tâm bất loạn. Đối với những người đã có định thì không 
cần phải có những bức vẽ hay đàn tràng nữa. Họ chỉ cần tạo trong tâm một 
đàn tràng, một hình ảnh, rồi chú tâm vào đấy. Mặc đù bức vẽ có rất nhiều 
chỉ tiết với trời, thần, quỷ, vật, Bồ Tát hoặc Thiên Long Bát Bộ, nhưng 
chính giữa luôn luôn là một vị Phật. Phương pháp quán tưởng vào bức vẽ 
thường bắt đầu bằng việc chú tâm vào hình ảnh nơi trung tâm, rồi chuyển 
dần dần qua những hình ảnh kế bên, cứ thế lan rộng toàn bức vẽ. Khi đã đi 
hết một vòng, họ lại quán tưởng rằng các hình ảnh kia dần dần hòa nhập 
vào trung tâm cho đến cuối cùng chỉ còn hình ảnh một vị Phật mà thôi. Sau 
cùng, chính cái hình ảnh ở trung tâm này cũng tan biến dân, lúc đầu từ hai 
chân, lên đến mình và cuối cùng tất cả đều tiêu dung hết. Có người quán 
tưởng vào một đóa sen, đóa sen từ đưới bùn nhô lên, nở rộng. Trên mỗi 
cánh hoa có một vị Bồ Tát, chính giữa đài sen có một vị Phật. Hoa sen cứ 
thế nở rộng lan dần khắp nơi với hăng hà sa số Bồ Tát, lan tràn khắp mười 
phương. Sau đó hoa sen từ từ thu nhỏ lại, các cánh hoa cụp vào chỉ còn một 
vị Phật đứng trên hoa sen hào quang sáng chói. C uối cùng hoa sen từ từ tan 
biến chỉ còn điểm sáng uyên nguyên, điểm sáng này cũng tan biến chỉ còn 
diệu âm vang vọng khắp nơi. 

Không phải ai cũng quán tưởng về cảnh giới chư Phật hoặc các 
bông sen. Có người quán tưởng về sự vô thường, vô ngã hoặc phong cảnh 


xung quanh, một đòng suối, một cái cây v.v... Một vị Lạt Ma cho biết ông 
quan sát cánh rừng trước cửa hang thật kỹ, nhớ rõ từng cái cây, từng ngọn 
cỏ, từng hòn đá, từ lúc bình minh cho đến buổi hoàng hôn. Sau đó, ông giữ 
nguyên hình ảnh đó trong tâm làm đề mục quán tưởng. Ngày ngày ông 
nghiệm lại từng chỉ tiết của cảnh rừng đó, từng cái cây, từng cành lá. Lúc 
buổi sáng thì cánh rừng ra sao, lúc chiêu tối thì hình ảnh đó như thế nào, cứ 
thế cho đến khi hình ảnh đó thật đúng như bên ngoài. Sau khi trắc nghiệm 
để biết rõ rằng ông có thể ghi nhận “bức tranh trong tâm” thật đúng với 
hình ảnh bên ngoài, ông bèn khởi sự quán tưởng rằng nếu một cái lá rơi 
rụng thì hình ảnh đó ra sao, nêu cành cây gãy đi thì hình ảnh sẽ trở nên thế 
nào. Cứ thế loại suy dần dần những đối tượng của bức tranh trong tâm cho 
đến khi cánh rừng đó từ từ biến mắt chỉ còn một bãi đất hoang, rồi ông quán 
tưởng nếu những tảng đá, những gò đất cũng mất đi thì còn lại gì, cho đến 
khi cái hình ảnh đó hoàn toàn biến mắt không còn lại gì nữa. Nguyên lý của 
phương pháp quán tưởng này là tập trung suy nghĩ để nghiệm rằng “tất cả 
đều đo tâm tạo”. 

Có người chọn một cái cây như đề mục để quán tưởng. Họ tập tr ung 
quan sát thật kỹ thân cây, rễ cây, cành lá, hoa quả v.v... Họ quán tưởng răng 
họ chính là cái cây đó, quán làm sao để họ trải nghiệm được sự sông của 
cây, cảm thấy nhựa cây từ rễ truyền lên cành, dẫn đi đến các mạch lá, hấp 
thu ánh sáng mặt trời v.v... Sau khi đã “trở thành cái cây”, họ quán ngược 
lại về hình ảnh người đang ngồi trước cái cây đó như một đối tượng, thân 
hình người đó ra sao, mặt mũi thế nào, sự sông di chuyên theo những làn 
hơi thở dẫn đi ra sao v.v... Cứ thế họ chuyển đi từ đối tượng này qua đối 
tượng khác để thấy rằng không có sự gì là “thật” cả, mà tất cả chỉ là 
“huyền”. 

Có hàng trăm phương pháp tu hành, tụng kinh, trì chú, thiền định, 
quán tưởng khác nhau nhưng dù theo phương pháp nào, nguyên tắc chung 
là làm sao giữ cho thân, khẩu, ý được thanh tịnh để tiêu trừ vọng tưởng, 
đồng thời dùng năng lực của thân chú hay danh hiệu chư Phật, để phá tan 
nghiệp lực hầu giải thoát. 

Như tôi đã trình bày, “con đường tắt” là một con đường nguy hiểm. 
Phải là người có tâm thành cương quyết, dũng cảm và có trí tuệ như thế nào 
thì mới mong thành công. Dĩ nhiên vẫn có những người vào rừng núi ở ấn, 
tuân theo các phương pháp kể trên nhưng thiếu trí tuệ nên thường bị chướng 
ngại. Thí dụ như phương pháp tu quán chiếu, sử dụng tất cả trí tuệ của mình 
đạt được trong lúc định tâm đề chiếu soi vào một đề mục hay một hình ảnh 


nào đó. Nhưng nếu tâm chưa định, trí tuệ chưa có thì không quán chiếu 
được. Nếu cứ quán chiếu thì chỉ là một hình thức tưởng tượng, một hình 
thức tự ký ám thị, không đúng với nguyên tắc của pháp môn này. Dân tộc 
Tây Tạng vốn có óc khôi hài nên đã có rất nhiều chuyện kê về những loại 
người “đi đường tắt” ấy như sau: 

Có một thanh niên đến cầu đạo với một vị Lạt Ma ẩn tu. Vị thầy dạy 
anh đọc kinh thì anh nói là dài quá không thuộc nỗi, dạy trì chú anh cũng 
nói là rắc rối quá không đọc được. Cho đề mục quán tưởng thì đề mục gì 
anh cũng không hiểu. Sau cùng vị thầy bèn hỏi “Anh làm nghè gì?”. Thanh 
niên cho biết anh làm nghề chăn bò. Vị thầy bèn nói “Thế thì cứ quán tưởng 
đến những con bò là được”. Thanh niên tìm đến một động đá, ngày đêm 
quán tưởng đến con bò. Sau một thời gian, vị thầy đến thăm trò. Nghe tiếng 
thầy gọi, anh lật đật chui từ trong hang ra, nhưng vì tập trung tinh thần vào 
những con bò nhiều quá nên anh tưởng mình là một con bò. Cửa hang hẹp 
chỉ vừa vặn một người chui lọt chứ “một con bò” thì không thê chui qua 
được. Anh kêu la “Thầy ơi, con không ra được! Cửa hang chật quá làm 
vướng cặp sừng của con rồi!”. 

Một người khác đến học đạo với một vị thầy. Vị này dạy trò phải 
biết cung kính, lễ phép, nhớ ơn thây, lúc nào cũng ghi khắc hình ảnh thầy 
trên đầu. Anh này tìm đến một động đá ngày đêm tu luyện theo đúng 
phương pháp “chữ đâu nghĩa đó”, quán tưởng rằng vị thầy đang ngồi trên 
đầu mình. Hôm đó ra suối múc nước bị trượt chân té ngã, anh la lên “ “Khổ 
rồi, tôi đánh rớt thây tôi xuống suối mắt rồi!”. Đôi khi người ta còn kế thêm 
rằng vài năm sau anh đến thăm thây, thấy anh đi đứng khó khăn, cổ rụt hẳn 
xuống, lom khom mãi mới đi được một bước; vị thầy hỏi vì sao. Anh trả lời 
“Tại thầy nặng quá, cứ ngồi hoài trên đầu tôi thì làm sao tôi đi nhanh 
được!”. 

Một vị pháp sư dạy học trò lúc nào cũng phải trì niệm tên tuổi của 
ông và quán tưởng rằng ông đang ngồi trong đầu của họ thì ông mới ban 
phép lành cho họ được. Trong sô học trò có một thiếu nữ rất khôn ngoan, đa 
số các nhân vật khôn ngoan trong truyền thuyết Tây Tạng đều là những 
thiếu nữ. Khi vị pháp sư gọi học trò đến thẩm xét trình độ tu luyện của họ, 
ông hỏi “Các ngươi có nhắc đến tên tuổi ta hàng ngày và luôn luôn ghi khắc 
hình ảnh của ta trong đầu óc các ngươi không?”. Khi đến cô học trò nọ thì 
cô này trả lời “Lúc đầu tôi để ông trong đầu nhưng ông ăn nhiều, người 
mập quá làm tôi bị nhức đầu, về sau tôi bèn bỏ ông xuống đất và chui vào 
ngồi trong đầu ông”. 


Những người sống du mục, rày đây mai đó, rất thích quây quần bên 
đống lửa, nghe các bô lão kể các giai thoại về Milarepa, Naropa, hoặc các 
câu chuyện khôi hài như trên. 

Một số người đã thắc mắc về các cảnh giới mà những người khi 
thiền định thường hay thấy. Các vị pháp sư, phù thủy cũng thường đề cập 
đến những cõi giới đặc biệt mà họ có thể xuất hồn, xuất vía đến đó nhưng 
các danh sư Tây Tạng mà tôi đã gặp lại tỏ ra rất dẻ đặt. Họ cho rằng người 
ta đã phóng đại nó lên, có một nói thành một trăm, vẽ vời ra những cảnh 
không đúng với sự thật. 

Một trưởng lão cho biết nói không đúng sự thật là vi phạm giới vọng 
ngữ, một tội rất nặng, còn hơn tội trộm cắp, uống rượu hay tà dâm. Vị này 
cho rằng việc đề cập những cảnh giới kỳ lạ, mầu nhiệm có thể làm cho 
người khác sinh nghi, không tin hoặc là dựa vào đó để dẻm xiểm, phá hoại 
Phật pháp. Do đó, người tu hành chân chính phải biết giữ im lặng, từ chối 
không đề cập đến những điều này. Một vị ân tu khác cho biết dù có thấy bất 
kỳ cảnh giới nào chăng nữa cũng phải biết giữ sao cho tâm không vọng 
động, gặp Phật hiện ra cũng không vui mừng, gặp ma đi đến cũng không sợ 
hãi, vì các tướng hữu vi đều không có thật. Một vị khác nói rằng “Có hay 
không có những cối giới đó, cũng như tin hay không tin thì cũng chẳng giúp 
ta tiến thêm bước nào trên đường tu học”. 

Chỉ trừ một số rất ít có đủ nghị lực, can đảm tìm hẳn vào nơi hoang 
vắng tu hành mà không trải qua một thời kỳ rèn luyện nào. Đa số thường 
bắt đầu việc tu hành trong tu viện trước khi được phép nhập thất ân tu. Tôi 
đã có dịp quan sát những người này thực hành ngồi yên lặng, nhập thiền 
tĩnh tâm. Đề tránh tình trạng ngủ gật, họ thường đội trên đầu một cây đẻn 
nhỏ bằng sáp. Nếu ngôi yên, cây đèn sẽ không đồ. Còn ngoài ra, bất cứ một 
cử động nào cũng có thể làm cây đèn mất thăng bằng Và rơi ngay xuống đất. 
Mỗi sáng, một vị Lạt Ma sẽ đi kiểm soát chỗ ngồi xem ai có vết sáp TƠI rớt 
xung quanh không và ai còn giữ được cây đèn đã cháy hết sáp trên đầu. Một 
hôm, vị này thấy một môn sinh ngôi thiên nhưng không đội đèn mà để cây 
đèn bên cạnh. Anh này nói rằng “Con đội đèn cả đêm cho đến khi nó cháy 
hết sáp mới đặt xuống đây”. Vị Lạt Ma lắc đầu quát “Một khi đã nhập thiền 
rồi thì làm sao mi biết cây đèn hết sáp mà đặt xuống đất?”. 

Một số tu viện thay thế cây đèn bằng một ly nước đầy. Nếu áo người 
nào bị ướt là họ đã ngồi không ngay ngắn, hoặc cử động trong lúc hành 
thiền. Vị Lạt Ma trông coi thiền đường cho biết việc ngôi yên tập trung tư 
tưởng rất quan trọng. Nêu đầu óc vọng động, suy nghĩ mông lung thì lập tức 


thân thể sẽ bị ảnh hưởng và rung động theo ngay. Người ta có thể xét đoán 
công phu tập trung suy nghĩ qua các cử chỉ nhỏ nhặt này. Tôi đã nghe kê về 
một cuộc thử thách trình độ đựa trên tiêu chuẩn này như sau: 

Môn sinh được lệnh đến thăm một trưởng lão trong tu viện. VỊ này 
không tiếp họ ngay mà bắt họ phải ngồi chờ trước cửa. Trong khi chờ đợi, 
họ được yêu cầu đội ly nước đây trên đầu như lúc hành thiền. Người nào 
không kiên nhẫn ngồi lâu để tâm vọng động thì ly nước sẽ đồ ngay. Người 
nào vượt qua thử thách, ngồi yên mà ly nước không đồ thì vị trưởng lão cho 
gọi nhà bếp mang thức ăn đi ngang. Người đầu bếp sẽ có tình để cho anh 
này nhìn thấy những món ăn trình bày hấp dẫn với hương vị thơm lừng. 
Người nào còn động tâm thì ly nước cũng đồ tràn ra ngay. Nếu vượt qua 
được thử thách này, vị trưởng lão sẽ cho một vài đệ tử của ông giả bộ đi 
ngang, lên tiếng khen người này có công phu tu hành tuyệt diệu, có định lực 
vững vàng. Nếu nghe lời khen tặng mà nôi tâm vọng động thì ly nước cũng 
sẽ đồ ngay. Thử thách cuối cùng là vị trưởng lão để cho một vài thiếu nữ tô 
son điểm phấn giả vờ đi lễ, đứng gần đó nói những chuyện phong tình 
khiêu khích. Nếu người này không tập. trung suy nghĩ được nữa thì ly nước 
cũng sẽ đổ. Chỉ những người vẫn ngôi yên lặng, mắt nhìn, tai nghe, mũi 
ngửi nhưng lòng không vọng động thì mới được vị trưởng lão gọi vào 
chứng nhận cho. 


Lời kết 


Tây Tạng là một xứ đặc biệt với nhiều truyền thống tôn giáo huyền 
bí và phương pháp tu luyện lạ lùng. Trong phần trên tôi đã trình bày các 
phương pháp mà tôi đích thân chứng kiến hoặc nghe các bậc trưởng lão kể 
lại. Cuốn sách nhỏ bé này là công trình nghiên cứu kéo dài hơn mười năm 
của tôi tại đây, dĩ nhiên nó còn thiếu sót. Muốn tìm hiểu về truyền thống 
Tây Tạng, người ta không thể thăm viếng vài người trong vài ba tháng hoặc 
vài ba năm mà tự hào cho rằng đã biết hết mọi điều về xứ này. Dù có sống 
tại đây trọn đời, người ta cũng chỉ biết được một phần nhỏ nào đó thôi, 
nhưng càng biết thì người ta sẽ càng thấy sự huyền nhiệm ở nơi đây càng 
dày đặc, mông lung, vượt ra ngoài sức tưởng tượng của con người. Đúng 
như một tu sĩ xứ này đã nói với tôi “Càng học hỏi thì người ta sẽ càng thấy 
mình không biết gì hết”. 

Cuộc du hành kéo đài hơn mười hai năm của tôi tại đây khởi đầu từ 
những nguyên nhân dường như tình cờ, nhưng vì một lý do mơ hồ nào đó, 
tôi vẫn nghĩ đã có một sự sắp đặt huyền bí từ trước. Tại sao Đức Đạt Lai 
Lạt Ma lại nhận lời tiếp tôi tại Kalimpong? Tại sao ngài khuyên tôi “Muốn 
hiểu biết về Tây Tạng, việc đầu tiên là phải học ngôn ngữ xứ này?”. Chính 
nhờ lời khuyên bảo sáng suốt này mà tôi mới tiếp xúc, học hỏi và giao thiệp 
được với những đạo sĩ, pháp sư, những bậc tu chứng tiêu biểu cho truyền 
thống tâm linh nơi đây. 

Từ ngàn xưa, Tây Tạng vẫn nổi tiếng về truyền thống tâm linh 
huyền bí, khác hẳn những quốc gia khác. Người Án Độ và Trung Hoa đã có 
nhiều giai thoại nói về miền đất nằm tận trên mây này. Hầu như đa số các tu 
sĩ Án Độ đều có thời kỷ qua Tây Tạng học hỏi, tu luyện. Ngày nay người ta 
vẫn thấy rất nhiều người tìm đường qua Tây Tạng như bị thu hút bởi một 
mãnh lực nào đó. Người ta không thể giải thích vì sao Tây Tạng lại có sức 
hấp dẫn kỳ lạ như vậy nếu họ không đặt chân đến đây, nêu họ không trầm 
mình vào bầu không khí trang nghiêm tĩnh lặng, nếu họ không biết lắng 
nghe những âm thanh mơ hồ trong gió, hay nhìn thấy những hình ảnh kỳ lạ 
chập chờn trong sương mù, hư hư thực thực. Nhiều người cho rằng chỉ tại 
nơi đây người ta mới trải nghiệm được những sự kiện mâu nhiệm, những 
hiện tượng siêu nhiên huyền bí vượt xa sức tưởng tượng của con người. Tuy 
nhiên, người Tây Tạng không chấp nhận những sự kiện gọi là siêu nhiên 
huyền bí. Đối với họ, tất cả đều là những hiện tượng tự nhiên như trăm 
ngàn các hiện tượng khác. Tuyệt đối không gì có thể gọi là siêu nhiên hay 


phép lạ được. Tất cả mọi việc xảy ra, dù lạ lùng đến đâu cũng đều bắt 
nguôn từ tâm thức và có thể được giải thích qua trạng thái của tâm. 

Một hiện tượng gọi là vô thức khi nó được gây ra bởi một hoặc 
nhiều người, hay nhiều thực thể mà họ không hề ý thức về việc làm của 
mình hay kết quả của nó. Một hiện tượng gọi là hữu thức thường là kết quả 
hay công phu của một người hay một thực thể với mục đích rõ rệt. Người 
Tây Tạng tin rằng nhiều hiện tượng được tạo ra bởi các thực thể vô hình 
(các sinh vật sống trong sáu nẻo luân hồi: Trời, A Tu La, người, địa ngục, 
ngạ quỷ, súc sinh) mà giác quan thông thường của con người không thể 
nhận biết. Dù được tạo ra bởi bất cứ nguyên nhân nào thì nó đều là những 
hiện tượng tự nhiên, nghĩa là chịu sự chi phối của những định luật trong vũ 
trụ, chứ không hề có tính cách phản tự nhiên. 

Có nhiều nguyên nhân xa gần khác nhau góp phần vào việc tạo ra 
một hiện tượng. Nguyên nhân chính là kết quả của tâm thức con người hay 
thực thể tạo tác ra nó. Khi một ý nghĩ nảy sinh, nó tạo ra một động lực trong 
vũ trụ, động lực này có thể mạnh hay yếu tùy cường độ của suy nghĩ. Nếu 
đủ sức mạnh, nó sẽ tạo thành một lực và thúc đây người ta hành động ngay. 
Nếu không đủ sức mạnh, nó sẽ tiềm ẩn chờ đợi các yêu tố thuận tiện. Do 
đó, có những sự kiện bắt nguồn từ những hành động hay tư tưởng có sẵn từ 
trước, (có thể trong kiếp này hay tiền kiếp) mà đến khi đó mới đủ các yếu tố 
để phát động. Huyền thuật đối với người Tây Tạng chỉ là một khoa học 
nghiên cứu các sức mạnh của tâm thức để sử dụng nó vào một mục đích 
nhất định nào đó. Bí quyết của các môn huyền thuật đều chỉ là sự tập trung 
suy nghĩ để tạo ra sức mạnh. Sức mạnh ý nghĩ chính là cái động năng đã 
thúc đấy, đã tạo ra mọi sự kiện. Vì ý nghĩ con người thường lộn xộn, hao 
tán, không tập trung nên nó rất yếu, chỉ hiện diện phát phơ một lúc rồi tan 
biến đi, không đủ sức mạnh để tạo ra chuyện gì hết. Một người biết cách 
làm chủ suy nghĩ của mình, biết cách tập trung suy nghĩ, biết cách sử dụng, 
thu góp các sức mạnh khác trong tự nhiên để hỗ trợ cho suy nghĩ của mình 
gia tăng cường độ, thì có thể tạo ra các quyền năng vô cùng đặc biệt. 

Sức mạnh của ý nghĩ có thể tạo ra một thực thể có sự sống riêng, 
biệt, có thể hành động tùy theo mệnh lệnh của người tạo ra chúng, đó là căn 
bản của các phương pháp luyện âm binh. Vì việc tạo một hình tư tưởng trừu 
tượng không dễ dàng nên nhiều người đã phải sử dụng một vật hữu hình 
nào đó làm trung gian, đó là căn bản của bùa phép, linh đơn, nước thánh, 
hay những linh vật hộ phù. Nguyên tắc là như vậy, nhưng sử dụng vào mục 
đích gì thì hoàn toàn tùy vào người tu luyện. Người ta có thể sử dụng bùa 


chú, linh đơn để chữa bệnh, để cứu nhân độ thế hay trù yêm, hãm hại một 
người nào đó. 

Truyền thuyết Tây Tạng có rất nhiều giai thoại nói về việc các pháp 
sư hãm hại người khác bằng những con dao ngắn (phurba). Đây là một loại 
dao nhỏ rất thông dụng, thường được các đạo sĩ đem theo bên mình. Khi 
muốn hại ai, họ tập trung ý nghĩ vào lưỡi dao đó với mục đích sai khiến nó 
giết người. Có nhiều phương pháp luyện dao khác nhau tùy môn phái hay 
sự tin tưởng cá nhân, phần đông đều sử dụng những câu thần chú hay nghỉ 
thức cúng vái nhằm hỗ trợ luồng sức mạnh ý nghĩ của mình. Đôi khi họ còn 
kêu gọi thêm sự trợ giúp của các sinh vật từ cõi giới khác nữa, dĩ nhiên họ 
phải kẻm theo các lễ vật hoặc thương lượng thêm. Họ tìm cách để lưỡi dao 
đó gần chỗ kẻ mà họ muốn giết hay lui tới, khi kẻ kia vô tình dụng vào lưỡi 
dao thì y sẽ bị một sức mạnh kỳ lạ nào đó thúc giục, xúi bẩy rôi chính tay y 
sử dụng lưỡi đao đó kết thúc tính mạng mình. Có người cho rằng chính lưỡi 
dao đó đã hóa thành một thực thể có sự sống và giết người. Kẻ khác cho 
rằng lưỡi đao chỉ là một vật có từ lực rất mạnh đã “thôi miên” người cầm 
lấy nó, xúi giục người này tìm lấy cái chết. Có người quả quyết rằng chính 
ma quỷ bị thu hút bởi lưỡi dao đó đã xô đây người kia ngã vào lưỡi dao. Dĩ 
nhiên không ai có thể đỗ lỗi cho vị pháp sư giết người được vì kẻ thù của 
ông tự tìm lấy cái chết. Trong thế giới huyền môn cũng có những người cao 
tay ấn, nhìn lưỡi dao đã cảm nhận được sự rung động bất hảo trên lưỡi đao 
đó, hoặc biết ngay rằng lưỡi dao đó được sử dụng vào mục đích gì. Nếu là 
một pháp sư cao tay hơn, ông ta có thê sai khiến lưỡi dao đó quay trở về 
giết người đã tạo ra nó. Tóm lại, tùy theo sức mạnh của ý nghĩ mà người ta 
có thể sử dụng một vật, như lưỡi dao, cho một mục đích nào đó. 

Một số đạo sĩ tin rằng Tây Tạng sở hữu một hấp lực đặc biệt, một 
mãnh lực từ điện thiêng liêng rất thuận lợi cho việc phát triển các quyền 
năng. Vì những lý đo huyền bí nào đó, việc tập trung ý nghĩ tại đây thường 
có kết quả nhanh chóng, khả quan hơn những nơi khác. Có thể vì độ cao 
đặc biệt của nó, có thể vì đân cư thưa thớt, hoặc vì sự tĩnh lặng mênh mông 
hay những lý do nào khác mà bát cứ một suy nghĩ nào phát sinh cũng có thê 
gia tăng cường độ và trở thành một mãnh lực đặc biệt tạo ra các tâm thức lạ 
lùng. Tôi xin dẫn chứng như sau: 

Một đoàn thương nhân đi ngang qua vùng cao nguyên, một cơn gió 
mạnh thôi qua làm bay chiếc nón che đầu của người trưởng đoàn. Chiếc 
nón lăn lóc theo chiều gió rồi tấp vào một bụi cây. Theo thời gian, nó bị 
nắng mưa làm bạc màu, bị gai đâm rách nát không còn ra hình thù gì nữa. Ít 


âu sau, một đoàn thương nhân khác đi ngang chỗ đó, có lẽ vì trời đã chập 
choạng tối nên thay vì nhìn ra chiếc nón họ lại nhìn thấy một vật gì kỳ lạ 
đang động đậy trong bụi cây. Hoảng hót, họ cắm đầu bỏ chạy, không dám 
nhìn kỹ xem nó là vật gì. Khi đến ngôi làng gần đấy, họ kể rằng đã nhìn 
háy một “vật lạ” đang đứng trong bụi cây. Những thương nhân khác đi sau 
cũng xác nhận có một “cái gì đó” trong bụi cây, rôi họ quả quyết rằng bụi 
cây kia là chỗ trú ngụ của một loài yêu tinh. Có người cho răng đấy là một 
oài quỷ khoáng dã thường hay hiện hình lúc đêm trăng. Lời đồn đãi càng 
ngày càng được nhiều người tin rồi trở thành một câu chuyện rõ ràng, mạch 
ạc, có đầu có đuôi hắn hoi. Những luỗng tư tưởng mơ hồ, rời rạc từ một 
“vật lạ” đến bụi cây biết cử động, rồi đồn đại thành các loài yêu ma, quỷ 
quái với các chỉ tiết rõ rệt đã tạo thành một niềm tin. Càng nhiều người tin 
tưởng, sức mạnh ý nghĩ về chiếc nón cũ nát càng gia tăng, sau cùng nó đã 
trở thành một sức mạnh thực sự, một “hình tư tưởng” mà ai đi ngang qua 
cũng đều “thấy” một loài quỷ đúng như lời đồn đại của dân làng. 

Một người lái buôn Tây Tạng thường qua Ấn Độ buôn bán, lần nào 
lên đường bà mẹ cũng dặn anh ta có gắng thỉnh cho bà một viên ngọc xá lợi 
của các vị thánh tăng xứ này. Vì mải lo nghĩ đến việc làm ăn buôn bán nên 
lần nào anh này cũng quên không thỉnh được gì cả. Sau nhiều lần nghe mẹ 
trách móc, hôm đó khi đi buôn về gần đến nhà, anh sực nhớ đến lời mẹ đặn 
và nảy ra một ý nghĩ táo bạo. Anh nhặt đại một mẫu xương vụn bên lề 
đường, gói vào một chiếc khăn thật đẹp. Khi về đến nhà, anh trao cho bà mẹ 
và nói răng đó là mẫu xương của một vị thánh tăng Án Độ rất nổi tiếng. Bà 
mẹ mừng rỡ đặt mẫu xương đó vào một bảo tháp bằng vàng rồi dâng cho 
ngôi chùa trong làng. Vì lời đồn đại, dân chúng khắp nơi kéo đến chiêm 
ngưỡng mẫu xương đó và thờ cúng rất trang nghiêm. Thời gian sau, miếng 
xương đó tự nhiên phát ra hào quang sáng chói và tạo ra những hiện tượng, 
hết sức mâu nhiệm. 

Người Tây Tạng giải thích rằng chính sức mạnh ý nghĩ của quần 
chúng đã đem lại những phép lạ đó, dù là một mẫu xương tầm thường 
nhưng khi được thờ cúng trang nghiêm thì nó cũng có thể trở thành một báu 
vật linh thiêng như bắt kỳ bảo vật quý giá nào. 

Người Tây Tạng cũng giải thích các hiện tượng lạ lùng khác dưới 
quan niệm sức mạnh của tư tưởng. Theo họ, việc đầu thai trở lại chỉ là một 
công phu tập trung tư tưởng trước khi chết để hướng dẫn cái nguồn năng 
lực trong người (linh hồn) đến một sự sống đang nảy mầm (bào thai). Đôi 
khi người ta cũng có thể sử dụng sức mạnh của tư tưởng để hướng dẫn năng 


lực trong mình nhập vào xác người vừa chết như trường hợp của Sankara 
sau đây: 

Truyền thuyết Tây Tạng đã đề cập đến một cuộc tranh tài giữa hai 
đạo sĩ Sankara và Mandana như sau: 

Sankara là một tu sĩ ân tu trên rặng Tuyết Sơn, trong khi Mandana là 
một pháp sư cai quản một tu viện rất lớn. Họ tranh luận suốt mấy tuần lễ 
liền, cuối cùng thì Mandana có phần yếu thế đã định nhận thua thì bà vợ 
của ông nhảy vào can thiệp. Bà này lý luận rằng, khi thành hôn, hai người 
đã trở thành một, như thế Sankara mới chỉ thắng được một nửa thôi. Muốn 
toàn thắng, ông còn phải tranh luận kiến thức với bà nữa. Là một người phụ 
nữ thông minh, bà biết rằng nếu chồng mình đã không thê thắng Sankara về 
kiến thức tôn giáo thì tranh luận đề tài này cũng chỉ rước lấy thất bại mà 
thôi nên bà đổi chiến thuật. Thay vì đưa ra những câu hỏi có tính cách tôn 
giáo, bà lại chất vấn ông này về nghệ thuật ái ân, điều mà một nhà tu giữ 
giới không lập gia đình như Sankara không thể trả lời được. Sankara im 
lặng suy nghĩ rồi cho biết vì ông chưa được học hỏi về việc đó nên không 
thể trả lời, nhưng điều này không có nghĩa là ông đã thua. Ông xin phép 
được về nhà học hỏi thêm một tháng rồi sẽ tranh luận tiếp. Bà vợ của 
Mandana chấp thuận đề nghị này vì nghĩ rằng thời gian quá ngắn, dù có đọc 
cả trăm cuồn sách chỉ dẫn thì ông cũng không thể qua mặt bà được. 

Sankara trở về am thất, căn đặn học trò mây điều cần thiết rồi nhập 
thiền ngay. Ông tập trung tư tưởng hướng dẫn nguồn năng lực trong mình đi 
đến Ba Tự, nơi vị vua xứ này vừa qua đời và nhập vào xác của vị này. Triều 
thần Ba Tư thấy vua sóng lại, reo mừng và rước ông về cung điện. Tại đây, 
nhà vua cho triệu tập các bà vợ và cung nữ đến và bắt đầu học hỏi về nghệ 
thuật ái ân. Triều thần xứ này nhận thấy từ khi sống lại, nhà vua bỗng trở 
nên thông minh hơn xưa, ông cai trị hết sức công bình, nhân ái, ông còn 
thay đổi luật pháp trong nước và ban hành những biện pháp thích nghi để 
đem lại hạnh phúc cho toàn dân, khác hẳn vị hoàng đế khi trước. Các bà vợ 
và cung nữ cũng hết sức ngạc nhiên vì nhà vua tỏ ra nồng nàn, nhiệt thành 
trong việc chăn gối, khác hắn khi xưa. Tuy nhiên, việc nghiên cứu học hỏi 
này cũng đem lại cho Sankara nhiều say mê thích thú khiến một tu sĩ dầy 
công phu như ông cũng quên luôn cả mục đích ban đầu, không thiết gì đến 
việc trở lại đời sống đạo hạnh, thanh khiết như xưa nữa. 

Khi thời hạn đã đến, các đệ tử thấy sư phụ nhập thất không ra nên 
họ phải tìm đến cung điện xứ Ba Tư xin yết kiến hoàng đề xứ này. Trước 
mặt nhà vua, họ đọc lên một bài chú mà ông đã đặn họ khi trước. Sankara 


bàng hoàng tỉnh ngộ, nhớ đến lời giao ước khi xưa, ông lập tức tập trung tư 
tưởng rút hết nguồn năng lực của mình ra khỏi thể xác nhà vua để chuyển 
về thể xác của mình. Sau đó, ông tìm đến nhà Mandana và tranh luận với bà 
vợ ông này. Trước sự ngạc nhiên của cả hai người, ông tỏ ra là người có 
kinh nghiệm và kiến thức rất lớn khiến vợ chồng Mandana phải nhận lời xin 
thua. 

Việc sử dụng sức mạnh tư tưởng để hướng dẫn nguồn năng lực 
trong đầu thai hoặc nhập vào xác người khác là một phương pháp rất phô 
biến trong huyền thuật Tây Tạng. 

Việc hiện hình của một người hay thực thể nào đó cũng là một sự 
kiện thường được nhắc đến rất nhiều. Những hình ảnh hiện ra này không 
nhất thiết phải xảy ra ở những nơi hoang vu vắng vẻ, trong những đêm tối 
trời, hoặc trong các căn phòng đóng kín. Phần lớn việc hiện hình đều xảy ra 
vào ban ngày, giữa thanh thiên bạch nhật và đông người. Tôi đã chứng kiến 
một sự kiện như sau: 

Có một họa sư nỗi tiếng chuyên vẽ những cảnh âm ti, địa ngục trên 
vách tường các ngôi chùa. Hôm đó ông đến thăm tôi. Khi ông vừa bước vào 
phòng thì tôi nhìn thấy một bóng đen to lớn đi phía sau ông ta. Lúc đầu tôi 
tưởng đó là một con gấu lớn, loài gấu mà người ta vẫn nuôi để làm xiếc, 
nhưng khi bóng đen bước vào phòng thì tôi nhận ra đó chính là một loài 
quỷ mặt mày ghê gớm với đầy đủ nanh vuốt như các bức tranh vẽ trên 
tường. Khi bóng đen đến gần, tôi giơ tay ra chạm vào nó và cảm thấy như 
đang sờ vào một cái gì vừa lạnh lạnh vừa trơn trơn, bỗng dưng bóng đen 
biến mát. Thấy tôi cứ đứng sững, giơ hai tay trước mặt, vị họa sư ngạc 
nhiên lên tiếng hỏi thì tôi mới biết rằng ông không hề ý thức gì về hình ảnh 
xuất hiện phía sau ông ta. Ông thú nhận đang vẽ một bức tranh lớn về cảnh 
địa ngục, đối tượng chính của bức tranh là một quỷ vương hung đữ mà ông 
tập trung tư tưởng để hình dung ra nó trong suốt mấy tháng nay. Hiển nhiên 
khả năng tập trung tư tưởng của ông đã tạo ra một “hình tư tưởng” bên cạnh 
mình, nhưng vì đó chỉ là một hình ảnh thôi nên cái “hình tư tưởng” đó cũng 
chỉ xuất hiện một cách phất phơ chứ không làm hại ai cả. 

Wangdu là một người hầu cận đã theo tôi khá lâu. Lần đó anh xin 
phép về thăm nhà khoảng ba tuần. Tôi đưa cho anh ít tiền mua thực phẩm 
và nhờ anh mướn thêm một số phu khuân vác hành lý cho phái đoàn. Sau 
hai tháng không thấy Wangdu trở lại, chúng tôi nghĩ anh này đã lấy trộm số 
tiền rồi trốn mất. Một đêm nọ tôi nằm mơ thấy 'Wangdu trở lại, anh mặc một 
chiếc áo bằng đa cừu màu xám, đầu đội một chiếc nón lớn có cột một cục 


gù màu đỏ. Anh ta tỏ ra hối hận vì mải vui mà quên mất việc tôi giao phó. 
Sáng hôm sau, một người tùy tùng chạy vào báo tin cho tôi biết rằng 
Wangdu đã trở lại. Tôi bước ra bên ngoài nhìn xuống, vì chỗ tôi đứng là 
đỉnh cao có thể nhìn rõ con đường mòn dẫn lên núi nên tôi thấy rõ Wangdu 
đang lầm lũi bước. Anh ăn mặc quần áo giống y hệt như trong giấc mơ với 
chiếc nón lớn cột một cục gù đỏ. Anh đi một mình không đem theo hành lý 
gì cả khiến tôi ngạc nhiên. Wangdu xăm xăm bước cho đến khi đi ngang 
qua một tảng đá lớn thì bỗng biến mất. Chúng tôi nghĩ rằng anh ta ngôi nghỉ 
tại đó nhưng mãi vẫn không thấy bước ra, tôi bèn sai mây người tùy tùng 
chạy xuống tìm thì không ai thấy anh ta đâu hết. Tôi không hiểu chuyện gì 
đã xảy ra, tảng đá đó không lớn lắm và nằm chênh vênh giữa đường thì tại 
sao Wangdu lại biến mất được? Mãi cho đến chiều hôm đó, Wangdu trở lại 
với một nhóm phu khuân vác và lương thực đầy đủ. Anh ăn mặc y hệt như 
hình ảnh tôi đã thấy trong giấc mơ và sáng hôm đó. Wangdu giải thích rằng 
khi về nhà, anh mải vui nên quên mất lời giao ước với tôi. Khi nhớ lại thì đã 
trễ mất máy tuần, anh vội vã mua sắm lương thực, mướn một nhóm phu 
khuân vác và lên đường ngay. Vì lương tâm cắn rứt, anh cứ nghĩ đến việc 
phải đi sao cho thật nhanh để gặp chúng tôi. Vì tư tưởng của anh cứ lấn 
quân đến chuyện đó nên đã hóa thành sức mạnh, tạo ra hiện tượng khi tôi 
ngủ mơ gặp lại anh, và sau cùng tạo thành một hình bóng như chúng tôi 
nhìn thấy. Tôi đã kiểm chứng rất kỹ lời khai của anh ta. Nhóm phu khuân 
vác xác nhận rằng Wangdu cùng đi với họ và không hề rời phái đoàn nửa 
bước. Mặc dù họ vội vã ra đi nhưng Wangdu không thể nào đi nhanh hơn 
nửa ngày đường như vậy được. Cho đến nay, đây vẫn là một sự kiện đặc 
biệt trong số những kỷ niệm của tôi tại xứ này. Việc một người bình thường, 
không có công phu thiền định hay khả năng tập trung tư tưởng, có thể tạo ra 
được các hiện tượng như trên khiến cho tôi cũng phải tin rằng quả thật miền 
đất Tây Tạng vẫn có điều gì đó đặc biệt khác thường. 

Nếu sự hiện thể có thể được giải thích một cách khoa học như việc 
sử dụng sức mạnh của ý chí để tập trung các nguyên tử vật chất lại, tạo 
thành một hình ảnh, một vật, thì sự giải thể cũng chỉ là việc sử dụng sức 
mạnh của tư tưởng đề phân tán các nguyên tử vật chất ra. Người Tây Tạng 
tin rằng các đạo sĩ có quyền năng ý chí không những có thê tạo ra những sự 
vật hay đồ vật mà còn có thể làm những đồ vật biến mất nữa. Một số người 
có thể làm họ hiện hình ra hoặc biến mắt một cách dễ đàng. Cũng như thế, 
khi chết, thay vì để cho thể xác tan rã dần, một số người đã sử dụng phương 
pháp giải thể khiến cho thân hình họ tan ra thành cát bụi ngay tức khắc. 


Truyền thuyết Tây Tạng kể rằng Lạt Ma Reschung, môn đệ của vị hành giả 
mặc áo rách Milarepa, đã chọn lựa phương pháp trên. Sau khi trăn trối với 
các đồ đệ, ông ngồi xếp bằng và dùng lửa tam muội đốt tiêu thể xác ra tro. 
Điều này có vẻ khó tin, nhưng một sự kiện tương tự đã xảy ra tại Shigatse, 
trước cặp mắt của hàng ngàn tín đồ tu viện Tashi Lhunpo. Tôi được chính 
mẫu thân của Đức Ban Thiền Lạt Ma kể lại chuyện này trong khi tôi đến 
thăm ngài vào năm 1916. 

Lạt Ma Kyongbu là một có vấn tôn giáo cho Đức Ban Thiền Lạt Ma 
trong nhiều năm. Vì tuổi già, ngài từ chức, rút vào một am thất nhỏ tĩnh tu, 
hông màng đến những việc trong tu viện nữa. Trong thời gian đó, tu viện 
đang xây ngôi chùa thờ Đức Di rất lớn, một cuộc lễ khánh thành long 
trọng được dự trù cử hành dưới sự chủ tọa của Đức Ban Thiền Lạt Ma. Tôi 
nghe kể rằng Đức Ban Thiền yêu cầu Lạt Ma Kyongbu đứng ra làm chủ 
khóa lễ nhưng ngài từ chói vì biết mình sẽ qua đời trước khi ngôi chùa hoàn 
tất. Đức Ban Thiền Lạt Ma khẩn khoản yêu cầu ngài tạm đình hoãn lại việc 
từ trần, có gắng chủ tọa cho buổi lễ ngày hôm ấy. Đối với người phương 
Tây, việc biết trước giờ chết đã kỳ lạ, nhưng việc đình hoãn giờ chết còn lạ 
lùng hơn nữa. Lạt Ma Kyongbu đành nhận lời. 

Trước sự hiện diện của hàng ngàn tăng sĩ trong buổi lễ khánh thành, 
Lạt Ma Kyongbu ung dung chống gậy đi thẳng lên trước pho tượng để chủ 
trì buổi lễ. Ngài thắp một cây nhang đưa lên trước trán, cung kính niệm 
hương để khai mạc khóa lễ. Sau khi hoàn tất các nghi thức cần thiết, ngài 
bẻn ngồi xếp bằng niệm hồng danh chư Phật ba lần, sau đó người ta chỉ 
thấy bóng ngài thấp thoáng trước pho tượng rồi bỗng dưng biến mất, chỉ 
còn cây gậy đặt một bên. Tôi đã đích thân hỏi rất kỹ về hiện tượng giải thể 
này, mọi người đều xác nhận rằng ngài đã chủ tọa buổi lễ và sau cùng biến 
mất như thế nào. Có người cho rằng ngài đã dùng lửa tam muội đốt cháy 
thân thể ngay trước tượng Phật, người khác cho rằng ngài vẫn ngự trong 
thất và tạo ra một hình ảnh trông giống như ngài để chủ tọa buổi lễ mà thôi. 
Dù sao đi nữa thì việc biến mất trước cặp mắt chứng kiến của hàng ngàn 
người cũng là một việc lạ đáng được ghi nhận, và một lần nữa xác nhận 
những quyên năng lạ lùng của các tu sĩ xứ Tây Tạng. 

Huyền thuật và khả năng thần thông vẫn là một đề tài được bàn cãi 
rất nhiều. Một số người tin rằng thần thông chỉ là những điều tự nhiên xảy 
ra khi người ta đạt đến một trình độ tu hành nào đó. Vì nó chỉ là một sản 
phẩm tự nhiên, người ta không nên cầu mong, ao ước vì mong cầu là một 
sự tham lam xuất phát từ bản ngã. Dĩ nhiên không phải ai cũng nghĩ như 


thế. Có những người luyện phép thần thông để thỏa mãn các tham vọng 
riêng, và thần thông hay quyền năng trở thành mục đích chính yếu. Nhờ có 
gắng, công phu luyện tập, họ cũng sở đắc được những: quyền năng khác 
thường, đó là trường hợp của các pháp sư, phù thủy. Đa số những người này 
đều tập luyện hơi thở hay khí công để mở các luân xa, tập tu thiền với một 
tâm trạng thụ động, kêu gọi các thực thê vô hình từ những cõi giới khác đến 
tiếp xúc với họ, có khi nhập vào họ nữa. Dĩ nhiên đây là những con đường 
nguy hiểm, xuất phát từ ảnh hưởng của nền tôn giáo cô Bon Pa. Tôi đã thấy 
rất nhiều người tập luyện theo các phương pháp này. rồi bị mắc các thứ bệnh 
quái dị, hết sức trâm trọng cả về thê chất lẫn tỉnh thần. Gần như tu viện Tây 
Tạng nào cũng đều có dưỡng dường điều trị cho những kẻ muốn đi theo 
“con đường tất”, những kẻ muốn tìm cách đốt giai đoạn hay những kẻ ham 
mê luyện thần công. Do đó, tuy các sách vở Tây Tạng nói nhiều về các 
quyền năng, các hiện tượng siêu nhiên huyền bí nhưng có lẽ người ta nên 
xem nó như là lời cảnh cáo hơn là một điều đáng được đề cao. 

Những hiện tượng được ghi nhận trong cuốn sách này hoàn toàn 
khác lạ với quan điểm thông thường của người phương Tây. Vì mỗi người 
trong chúng ta đều là sản phẩm của thời đại mà chúng ta đang sóng, mỗi 
người đều tự tạo cho mình một quan niệm riêng - được xây đựng trên nền 
tảng giáo dục và tập quán xã hội. Mỗi khi có một sự kiện gì xảy ra, người ta 
thường cố gắng giải thích, sắp xếp dựa trên quan niệm đó. Nếu có thể chấp 
nhận được thì người ta sẽ giải thích nó theo những nền tảng hợp lý nhất. 
Nếu không thể giải thích hay chấp nhận thì người ta sẽ loại bỏ nó đi. Sự phủ 
nhận là điều mà tôi gọi là thành kiến, và chính thành kiến đã giới hạn sự 
hiểu biết của con người. 

Huyễn thuật và các đạo sĩ Tây Tạng là một đề tài lớn, việc ghi nhận 
của một cá nhân không thể đầy đủ và chắc chắn có nhiều thiếu sót. Tôi cho 
xuất bản cuốn sách nhỏ này không ngoài mục đích kêu gọi những bậc học 
giả, có khả năng chuyên môn vượt xa tác giả, hãy tìm hiểu và nghiên cứu 
thêm về những hiện tượng ghi nhận trong cuốn sách này. Theo ý kiến riêng 
của tôi thì việc khảo sát phải được xem như một ngành khoa học, nghĩa là 
phải được nghiên cứu một cách thận trọng theo tinh thần khoa học, loại bỏ 
những điều huyền hoặc, mê tín đị đoan và nhất là các thành kiến có hữu. 
Tôi tin rằng việc tìm hiểu một cách đúng đắn, vô tư về các “hiện tượng lạ 
lùng” này sẽ mở ra một chân trời mới cho nhân loại vì “phép lạ” chỉ là 
“phép lạ” khi người ta chưa hiểu biết, chưa thể chứng minh hoặc giải thích 
rõ rệt. Tôi tin rằng một khi đã nghiên cứu thấu đáo, đã đạt tới một tầm mức 


hiểu biết đúng đắn, chính xác, và biết cách phát triển các khả năng phong 
phú sẵn có của con người, thì các hiện tượng vẫn được xem như là “phép 
lạ” cũng chỉ là một hiện tượng thông thường vẫn hằng hiện diện trong vũ 
trụ mà thôi. 

- Paris, ngày 8/2/1929 


f! Gangtok là thủ phủ và thành phố lớn nhất Sikkim, Án Độ ngày nay. 


! Theo truyền thuyết. đại sư Phật giáo Padmasambhava (Liên Hoa Sinh) đến Sikkim vào thế kỷ 8, 
đưa Phật giáo vào đất nước này và báo hiệu một thời kỳ quân chủ ở Sikkim. u đại Namgyal của 
Sikkim được hình thành vào năm 1642. Trong 150 năm sau đó, vương quốc thường xuyên phải chịu 
các cuộc tấn công. và để mắt lãnh thỏ cho Nepal. Vào thế kỷ 19. Sikkim liên minh với Án Ấn Độ thuc thì lộc 
Anh, cuỗi cùng trở thành một nước được Anh bảo hộ. Năm 1975, một cuộc trưng cầu dân ý dân đến 
việc bãi bỏ chế độ quân chủ tại Sikkim. và lãnh thô này hợp nhất với Án Độ. 

f! Sáu nẻo luân hỏi chính là cði Trời (deva), cði Thần (asura). cồi người (manussa), cði súc sinh 
(tiracchãnayoni). cði ngạ quỷ (petta). cði địa ngục (niraya). 

!#! Tạm đề: 
1.Một là không làm điều ác 

2.Hai là siêng làm việc lành 

3.Ba là giữ tâm ý thanh tịnh 

Ngũ quán: 

1.Một là nghĩ đến công sức cực khổ của thí chủ cúng đường vật thực 

2.Hai là xem xét đức hạnh có xứng đáng thọ dụng vật thực không 

3.Ba là ngăn ngừa lòng tham ăn và thói quen chê khen 

4.Bốn là xem vật thực như món thuốc trị bệnh đói 

Š.Năm là tạm dùng vật thực để có sức khỏe hành đạo 

Tam đẻ và ngũ quán là một phân nghỉ lễ. đặc biệt được ứng dụng trong giờ thọ trai bữa ngọ (giờ trưa) 
của chư Tăng - Ni, được xem là một trong những hoạt động có ý nghĩa giáo dục khá quan trọng đối 
với người tu xuất gia nói riêng và người Phật tử tại gia nói chung. 

Thử nhất, nhắc nhở cho con người nhận thức rð căn bản của việc thọ thực đối với người tu là phương 
tiện duy trì thân mạng đề làm lợi ích cho chúng sinh, để tiến đến cði chân thường, bất sinh bất diệt. 
Thứ hai, giáo dục người tu phải sống tỉnh giác, chánh niệm trong từng hơi thở. hành vi của chính 
mình và cảm nhận niềm hạnh phúc có mặt “tại đây và bây giờ". Hạnh phúc đó xuất hiện trong môi cử 
chỉ, hành vi đời thường như ăn. mặc. học hành. tu tập... chứ không phải đi tìm kiếm ở một nơi nào đó 
trên trời xanh cao thắm hay xa vời kiếp sau. 

fl Những vật cung cấp cho chúng tăng thụ dụng. 


Íl 1 bộ (foot) = 0.3048 mét. 


= Ngũ dục là năm sự ham muốn. là năm thứ đục lạc của trần cảnh. 
Sắc dục: ham muốn sắc đẹp. ưa thích tướng tốt... 

Thỉnh dục: ham muốn tiếng hay, dịu ngọt... 

. Hương dục: ham. muốn mùi thơm ngạt ngào.. 

. Vị dục: ham muốn đồ ăn thức uống. ngon ng. 

. Xúc dục: ham muốn sự đụng chạm mềm dịu.. 


th bò bọ 


Ngũ đục còn có năm thứ sau: 
1. Tài dục: ham muốn của, vàng ngọc. 
2. Sắc dục: tham sắc đẹp mỹ miêu. 
3. Danh dục: tham muốn địa vị cao sang, tiếng tốt. 
4. Thực dục: tham muốn thức ăn ngon. nhiều. 
5. Thùy dục: tham muốn ngủ nghỉ nhiều. 


Lạt Ma là một địa vị quan trọng dành cho những người đã đậu kỳ thi về 
Phật học. Lạt Ma không có nghĩa là tu sĩ (trappa), nhưng tất cả tu sĩ đều là 
Lạt Ma vì họ bắt buộc phải thi đậu kỷ thi này. 


fl Thị thực nhập cảnh. hay visa. 


f#! Có thể nhìn thấy khắp cả ba ngàn đại thiên thế giới rồ ràng như nhìn vật trong lòng bàn tay. 

f!! Có thể nghe được mọi âm thanh từ cði nhân gian cho đến tận ba ngàn đại thiên thế giới. luôn cả 
các âm thanh của cồi trời. 

f#l Có khả năng biết được tất cả những việc thiện cũng như ác đã tạo trong các đời trước. 

f#! Khoảng 15.24 mét. 


!! Bảy cái lỗ trên mặt, gồm: hai mắt, hai tai, hai lỗ mũi và miệng. 
f#l Afphanistan. 


f#l Theo truyền thống, xã hội Án Độ phân chia thành 4 đẳng cấp chính, cao nhất là Brahmin (giáo sĩ, 
người chú giải kinh sách, người dạy đỗ và truyền thụ). đứng sau lần lượt là Kshatriya (vua chúa, nhà 
lãnh đạo quân sự. chiến binh). 'Vaishya (thương nhân, chủ đất, thợ thuyền có tay nghẻ). Shudra (nông 
dân. thợ thuyền không có kỳ năng, đầy 1ớ). 

Dưới cùng. năm ngoài hệ thống đẳng cấp, là tầng lớp Dalit. có nghĩa là “bị áp bức”. 

Các đẳng cấp trên xem người Dalit là "không đáng đụng tới”. Họ không muốn tiếp xúc, và không 
chạm vào bắt cứ vật gì mà người Dalit đã chạm vào, vì cho rằng người Dalit làm mọi thứ “vấy bân”. 
Những người "không đáng đụng tới” phải làm những công việc mà xã hội cho là dơ bân (thu dọn vệ 
sinh, chùi rửa câu tiêu, đốt Xác), và chỉ được sông ngoài rìa của làng. Họ không được phép vào đền 
thờ, tới gần nguồn nước của các đẳng cấp khác, hay dùng chung bát đũa. 

Hiến Pháp của Án Độ độc lập năm 1950 đã chính thức loại bỏ việc phân chia đẳng cấp. Nhưng trên 
thực tế trong tiềm thức và cung cách hành xử của người dân Án Độ. việc phân chia và kỷ thị đẳng 
cấp vẫn tiếp tục hiện diện và đè nặng trên cuộc sống của các đẳng cấp thấp kém hơn, đặc biệt là giai 
cấp cùng đỉnh. 

fl Việc này xảy ra trước phong trào chấn hưng Phật giáo của đại sư Tsong Khapa. khi đó các vị Lạt 
Ma còn được phép lập gia đình. 

## Tội công xúc tu sỉ. còn gọi là công khai đâm ô, nằm trong các hành vi xâm phạm thuần phong mỳ 
tục khiến cho người khác xấu hỗ. sượng sùng, e thẹn khi trông thấy. 


